裘其拉

辛克來的老師在問他愿意做一頭快樂的豬還是一個(gè)痛苦的哲學(xué)家時(shí)，一定以為問題是唯一的，答案也是唯一的。因?yàn)槿藗優(yōu)榱艘粡埲说拿嫫ぃǔＪ遣豢吓c豬為伍的。其實(shí)這個(gè)問題卻頗經(jīng)不起推敲。因?yàn)檫@里除了把豬的對(duì)立面定為哲學(xué)家，多少有點(diǎn)自以為是，又有點(diǎn)顧影自憐的矯情之外，首先在于問題還有別的提法，比如其中的一種可能是，你愿意做快樂的豬，還是痛苦的豬？

問題來自拯救與逍遙的比較。

“逍遙”作為一種價(jià)值體系，用莊子的話來說，叫做“知其不可奈何而安之若命，德之至也?！?《莊子·人間世》)劉小楓認(rèn)為這其實(shí)是價(jià)值形態(tài)的反動(dòng)，人性的反動(dòng)。因?yàn)檫@是要把人格降低到植物性、生物性上去。因?yàn)槿酥詾槿?，就是不肯隨遇而安，不肯聽其自然，換言之就是不肯當(dāng)豬。而人的本然生命不去為改變生存境況而奮斗，而犧牲，一味說無可奈何，這本然生命很可能就不再是人的生命了。

這種境況確實(shí)是有過令人警醒的實(shí)例的。例如周作人。當(dāng)他在國(guó)破家亡的時(shí)刻仍然想保持“逍遙”(正好跟魯迅不同)，結(jié)果居然會(huì)墮入到最不逍遙的歷史地位上去。可是因此就斷然否定“逍遙”也可以是一種價(jià)值形態(tài)，又似乎過太輕視人類之不小一部分兩千年來所作出的選擇了。相比之下，拯救固然顯得很積極，它以神圣存在作為價(jià)值原則的本源，以救贖惠愛作為價(jià)值的體現(xiàn)，在最好的意義上，確實(shí)可以對(duì)適性得意，安貧樂道，實(shí)用理性的某種價(jià)值傳統(tǒng)起到針貶矯枉的作用。可是問題果真是這么簡(jiǎn)單，思想也就沒有剩下多少樂趣可言了。

偏偏是海德格爾，這位如何如何推崇拯救的思想大師，卻也跟周作人一樣，在歷史上有過一段令人感興趣的記載。(《讀書》今年第×期有詳盡的報(bào)道和分析)人們盡可以為他曲意解釋辨護(hù)，問題在于他只不過是個(gè)代表，還有不少人(甚至一個(gè)或幾個(gè)民族)當(dāng)年都跟他一樣，真誠(chéng)地相信過納粹之類的意識(shí)形態(tài)，是一種正在拯救已經(jīng)腐朽、頹敗的西方(乃至全人類)文明的健康力量，新血，希望！不要以為這些人都是糊涂蟲，僅僅是受騙上當(dāng)；也不要以為納粹之流只是意味著水晶之夜，奧斯威辛和古拉格島，等等。在這一切發(fā)生之前，去翻翻歷史就可以知道，它確實(shí)有過價(jià)值使命、價(jià)值理想、價(jià)值關(guān)懷；有過復(fù)興，有過秩序，有過健康的膚色，有過一切善良的人們相信他們確實(shí)是在拯救世界的一切可能性。它所缺少的只是，僅僅是，對(duì)個(gè)體本然生命的高度的——有時(shí)候簡(jiǎn)直以至于是起碼的尊重。海德格爾就曾經(jīng)惡狠狠地說起過：人只有在這種人的本質(zhì)中才成其為本質(zhì)。(《論人道主義》)于是乎順理成章誕生的邏輯就是：例如，只要不是哲學(xué)家就一定是豬，就可以加以屠宰，焚燒之類，事實(shí)難道不正是這樣地驚心動(dòng)魄的么？另一方面，當(dāng)拯救僅僅停留在超驗(yàn)世界里，不向經(jīng)驗(yàn)世界擴(kuò)張的時(shí)候，作為價(jià)值形態(tài)，和作為價(jià)值形態(tài)的快樂，痛苦，甚至逍遙，兩者之間又有什么實(shí)際的有意義的區(qū)別呢？

這或許就是人類價(jià)值論上所遇到最深刻的兩難之一。因?yàn)橛袝r(shí)候問題根本就不是豬和哲學(xué)家的區(qū)別，而是有如文章開頭那樣，如此無可奈何地提出來的。人們難道不正是在感受到這種境況時(shí)，才喊出你別無選擇的嗎？相比之下，哪一種提法更具現(xiàn)代性些呢？