沈必晟

讀了葉秀山《沒有時尚的時代——論“后現(xiàn)代”思潮》(《讀書》一九九四年二期)，浮想聯(lián)翩，幾不成眠?！昂蟋F(xiàn)代”在中國的提前出生，本身就帶有了惶恐與躁動。而已步入后工業(yè)社會的國家，則利用自己輸出文化信息的主導(dǎo)地位，將自己的價值標(biāo)準(zhǔn)、思想體系、文化心理和社會時尚強行灌輸給尚處在工業(yè)社會抑或前工業(yè)社會的國家，生活在如此國度中的一批前衛(wèi)藝術(shù)人士(包括中國)，更是竭盡貝蒂娜之能事，通過成全他們之間的桑間濮上之事，去取得所謂的“不朽”。

“書法主義”展在河南的推出，正是此種情結(jié)下的產(chǎn)兒。我們無意宣講精神分裂的現(xiàn)時性與書法嫁接的原生態(tài)作品，業(yè)已滑向抽象畫的邊緣，因為這些有著躁動，急促，變形的黑白切割作品正在消解著“書法”這個古老的名詞，使之成為尸位素餐的文本。

我們理解后現(xiàn)代書法諸公的探索，因為在這種適應(yīng)性與折衷主義背后潛藏的除歐洲中心主義以外，也許有著貢布里希所說的那種“寧肯接受自己選擇的光榮的孤立”的藝術(shù)家的執(zhí)拗。然而屬于他們的理論家卻托出了一個可望不可及的烏托邦前提，即需存在“一定的代表書家、群體和相當(dāng)數(shù)量的作品”。于是他們又為此而繁忙起來，努力去再為這個前提提供基礎(chǔ)，拿出了在物質(zhì)層面上進行放大的書法形式的實驗。一種傳統(tǒng)的文化，正在以一種半推半就的方式消解著、就范著。因此，后現(xiàn)代書法諸公們一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在“主義”前面加上“書法”本位，一邊“一點正經(jīng)也沒有”地高聲侃談“我們根本就沒有內(nèi)涵”。的確，中國書法家協(xié)會的成立，是宣告了書法藝術(shù)的獨立性和向全民開放，但它如何又意味著文人資格的取消呢？這不禁使我想起沃霍爾的名言：“我想成為機器，我不要成為一個人，我要像機器一樣作畫。”那么像機器一樣生產(chǎn)書法文本，也一定不在話下。這種“個人”或“人格”的趨時，恰似阿Q的名言：“一個女人在外面走，一定想引誘男人”。從“陽春白雪”到使自己成為“下里巴人”，如果不是玩火者機會主義的功利心態(tài)在作祟，恐怕具備皮亞杰式的“內(nèi)化”操作的后現(xiàn)代書法諸公，是不會有著等待被消解的勇氣的。

在這議論紛紛之際，我看，還是陳方既老先生有“且吃蛤蜊”的度量，他沒有指責(zé)這種現(xiàn)象，只是告訴后現(xiàn)代書法諸公們，還是“大膽地給它重新命名，但可不必仍叫它書法”。因為要求一個有著自身發(fā)展邏輯的書法藝術(shù)，去就范一個在西方已經(jīng)過時或正在過時的價值觀，只能暴露出自身強奸民意的霸權(quán)主義的面孔來。當(dāng)然，后現(xiàn)代書法的展示也有積極的一面，那就是使你能真正看到一幅作品(請后現(xiàn)代諸公命名)，也許你看那一幅作品的注意力是你看王羲之的任何作品時都沒有過的。