萬　一

讀罷《讀書》一九九四年第三期《說<讀書>》上刊登的湯一介先生的文章《在“自由”與“不自由”之間》，不約而同，跟湯先生一樣，“不覺手癢，也想寫上幾句。”湯文提到馮友蘭先生被批斗時默念慧能偈文的故事，在我看來，這恐怕跟他晚年的狀況存在著某種深層次內(nèi)在心理聯(lián)系。假設(shè)魯迅處于同樣的逆境，恐怕他不會默念那個偈，念了事后他也會做深刻的反省。梁漱溟先生就沒有類似的心理經(jīng)驗。當然，我決不是苛求于前人。直到現(xiàn)在，馮友蘭先生仍然是我心目中的一代鴻儒。人非圣賢，孰能無過？

不過，我還是以為，如果津津樂道于那一點點可憐的內(nèi)心的“思想自由”，那么，中國知識分子恐怕永遠不配享有真正的自由。“自由”是一個社會概念，定位于群體之中才有意義，否則，如果孤立于一己，那么，“自由”這個概念從根本上可以取消。

從這里，我想到了“文革”中“改造靈魂”一事。

乾隆皇帝當年曾送給極富創(chuàng)造性的一代畫師石濤和尚一幅對聯(lián)：“一池荷葉衣無盡，半畝松花食不完”。這幅對聯(lián)說明，乾隆皇帝是在遷就和迎合石濤和尚，而決不是企圖改造和馴服石濤和尚。就這一點說，乾隆比那些企圖改造靈魂的如林彪之流高明得多。

“改造靈魂”，莫過于當年之“交心”。這是一個非人化的過程。非人化過程即工具化過程，于是從者均患精神陽萎癥。三十多年過去，前兩三年我碰到一位老朋友。談及當年一道交心之事，他笑著說：“老子當時就是不交，一條也不交！要交你先交。”佩服呀佩服！此公目下活得蠻好，并且事業(yè)上頗有成就。我看其人其成就之根源在于，他把自己當成一個人，即不交出不應(yīng)交出的那個小小的東西，即人格，或曰靈魂，或曰心，或曰人的尊嚴。反正老子決不把老子交出去。這就是一個較比完整的人。崇“思想自由”之說者，可由此得些啟發(fā)乎？

干涉靈魂、改造靈魂當然已是過去之事，但可否說仍然值得重視。當今仍稱作家曰“人類靈魂的工程師”，我聽了總覺別扭。工程師的職業(yè)，令人尊敬，但他們是在跟土木和機械打交道。硬要工程師來設(shè)計組裝人的靈魂，似不可能(上帝也做不到)。這是不是因為我素不從事文藝，對有關(guān)事情理解不深有關(guān)，亟望指正。

作家就是作家而已。按照列夫·托爾斯泰的理解，其最高境只不過是“創(chuàng)造者”三個字。

本期《讀書》上就有邵燕祥先生的一篇文章《政治·功利·友誼》，寫得好。丁玲女士當然是一位作家，她的作品有空也不妨拿過來欣賞欣賞。但像我這樣一個普通的文學(xué)愛好者，不會承認她是“人類靈魂的工程師”。如果大眾的靈魂讓她去設(shè)計組裝，按她的靈魂的圖紙如法泡制，那么，人類中的蕓蕓眾生豈不都成了丁玲女士或丁玲先生了。那前景似乎并不太妙。