“后現(xiàn)代建筑”一般特指西方的后現(xiàn)代主義建筑,但是在學(xué)術(shù)界,“后現(xiàn)代”的概念又不僅僅是風(fēng)格流派意義上的,它還有時(shí)間上的意義。所以,后現(xiàn)代建筑不僅指后現(xiàn)代主義建筑,還應(yīng)包括“后現(xiàn)代時(shí)期”的建筑這樣一層涵義。以這樣的角度去看西方當(dāng)代建筑,我們就會(huì)在紛紜眾多的“流派”中找出某些有著相近指向的傾向。當(dāng)然,在正在進(jìn)行著的“后現(xiàn)代時(shí)期”,后現(xiàn)代主義仍然是重要的。
一
剛剛過(guò)去的80年代是后現(xiàn)代主義建筑取得豐碩成果的時(shí)期。在這10年里不僅產(chǎn)生了約翰遜的美國(guó)電報(bào)電話公司總部大樓、格雷夫斯的波特蘭大廈、斯特林的斯圖加特新州立美術(shù)館(見(jiàn)封四)、磯崎新的筑波中心等里程碑式的作品,還由于詹克斯這樣的理論家的“鼓吹”以及有關(guān)后現(xiàn)代主義的研究在文藝和整個(gè)文化領(lǐng)域的日益深入,使后現(xiàn)代主義建筑一度成為80年代西方建筑的主流(注1)。綜觀后現(xiàn)代主義建筑,至少可以概括出五個(gè)主要特征:
1.強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)和歷史主義??梢哉f(shuō)對(duì)傳統(tǒng)的不同理解,導(dǎo)致了后現(xiàn)代主義建筑師的不同風(fēng)格,這里所說(shuō)的傳統(tǒng),不僅僅是指?jìng)鹘y(tǒng)建筑的基本特征,還包括經(jīng)過(guò)抽象和個(gè)人化的傳統(tǒng)建筑符號(hào)。而一些日本建筑師則將傳統(tǒng)理解為民族文化中具有特質(zhì)的東西,傾向于從傳統(tǒng)文化的精神上把握它。在理論上,后現(xiàn)代主義有逐漸導(dǎo)入歷史主義的傾向。但是不管怎樣,這種對(duì)歷史主義的強(qiáng)調(diào)并沒(méi)有導(dǎo)向真正意義上的復(fù)古主義。
2.尊重現(xiàn)有環(huán)境。這主要表現(xiàn)在對(duì)建筑的地方特色和“文脈”(Context)的重視上??梢钥吹剑蟋F(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)有環(huán)境的尊重是建立在對(duì)現(xiàn)代主義建筑反思的基礎(chǔ)上的?,F(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)單體建筑的重要性與表現(xiàn)欲,后現(xiàn)代主義則盡量消減它在環(huán)境中的突出地位,力圖與環(huán)境相融合,創(chuàng)造出豐富的街貌乃至城市景觀。但這又絕不是完全把自己埋沒(méi)掉,而是要達(dá)到更深層的吸引人并表現(xiàn)自己的目的。
3.裝飾性與隱喻性。后現(xiàn)代主義對(duì)裝飾和隱喻性的偏愛(ài)可以說(shuō)完全走向了背向現(xiàn)代主義的另一個(gè)極端。后現(xiàn)代主義建筑師對(duì)符號(hào)學(xué)和色彩學(xué)往往都有著精深獨(dú)到的研究。在后現(xiàn)代主義建筑師那里,裝飾和隱喻不再是強(qiáng)調(diào)功能的途徑,而是表現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格的手段。裝飾性和隱喻性是后現(xiàn)代主義建筑最外在的特征,隨著它的國(guó)際化趨勢(shì),這幾乎也被強(qiáng)調(diào)為它的唯一特征。
4.激進(jìn)的折衷主義。由于后現(xiàn)代主義建筑要同時(shí)滿足各方面的需求,而又不想在其中失去時(shí)代風(fēng)格與作者個(gè)性,所以作品往往表現(xiàn)出各種風(fēng)格拼湊的現(xiàn)象。在這里,后現(xiàn)代主義體現(xiàn)出較為突出的折衷性,而這種折衷性主要是相對(duì)于現(xiàn)代主義那激動(dòng)人心的偉大實(shí)踐而言。后現(xiàn)代主義追求名流/大眾的雙重理解,歷史風(fēng)格/現(xiàn)代風(fēng)格的兼顧,所形成的折衷主義風(fēng)格是激進(jìn)的,具有不確定性。但它最深層的隱喻只有名流或設(shè)計(jì)者能夠理解和說(shuō)清楚,后現(xiàn)代主義建筑在這里表現(xiàn)出較大的隨意性和任意性,也就是自由度。但是又必須看到這一切是建立在對(duì)大眾、環(huán)境和歷史的尊重上的,因此,后現(xiàn)代主義建筑最終表現(xiàn)出來(lái)的,并不是它的深?yuàn)W隱喻,而是從它的外觀表現(xiàn)出來(lái)的愉悅性和通俗性。
5.精美愉悅的美學(xué)追求。后現(xiàn)代主義作品是現(xiàn)代主義的變形,并且增添了傳統(tǒng)的符號(hào)和愉人的色彩,它使人們的生存環(huán)境更舒適、優(yōu)美和富有人情味。后現(xiàn)代建筑風(fēng)格是喜氣洋洋的,在這方面,它完全迎合了當(dāng)代資本主義社會(huì)的社會(huì)需要,因此在具有商業(yè)開(kāi)發(fā)性質(zhì)的住宅建筑、賓館建筑和商業(yè)建筑中廣為流行。進(jìn)入80年代中期,后現(xiàn)代主義的先鋒性為時(shí)髦特征所取代,幾乎所有的后現(xiàn)代主義風(fēng)格的建筑都是精美漂亮、令人愉悅,甚至是奢華的,并且不再具備現(xiàn)代主義那種感人和令人震驚的嚴(yán)肅的力量。出于標(biāo)新立異的需要,不少后現(xiàn)代主義作品還表現(xiàn)出玩世不恭和頹廢傾向。
然而就在它來(lái)勢(shì)正猛的時(shí)候,隨著后現(xiàn)代主義風(fēng)格的普泛化,它已從時(shí)髦變?yōu)榱餍?,這時(shí)西方社會(huì)“風(fēng)格”的消費(fèi)周期明顯地縮短了,后現(xiàn)代主義走上了現(xiàn)代主義的老路。而更重要的是一些理論家和建筑師開(kāi)始清理建筑理論界的后現(xiàn)代主義概念,他們發(fā)現(xiàn),從60年代開(kāi)始廣為流行的后現(xiàn)代主義建筑的理論主張和它所界定的建筑作品,實(shí)際上與當(dāng)前整個(gè)文化背景(主要指哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù))中的后現(xiàn)代主義并不相同。
在文學(xué)領(lǐng)域,約翰·巴思、查爾斯·紐曼、利奧塔德等文藝?yán)碚摷覍?duì)后現(xiàn)代主義有著種種不確定的描述和界定,但總的講,后現(xiàn)代主義理論被理解為某種危機(jī)的理論(注2),而且“后現(xiàn)代主義并不是一種特定的風(fēng)格,而是旨在超越現(xiàn)代主義的一系列嘗試”(注3)。以此反觀風(fēng)格特征鮮明的后現(xiàn)代主義建筑,則更像一個(gè)有著特定風(fēng)格和發(fā)展脈絡(luò)的藝術(shù)流派。
后現(xiàn)代主義建筑理論和實(shí)踐受到責(zé)難的并不是它的那些拼湊、折衷主義等手法,而主要是歷史主義(或曰“懷舊情緒”)、背離現(xiàn)實(shí)和膚淺。實(shí)際上對(duì)后現(xiàn)代主義建筑的指責(zé)一直就沒(méi)有停止過(guò),如弗蘭姆普敦認(rèn)為后現(xiàn)代主義不過(guò)是為現(xiàn)代主義的冷酷現(xiàn)實(shí)提供了“彌補(bǔ)式的立面”(注4)。丹下健三也是較為明確的一位,在日本大興后現(xiàn)代時(shí),他即表示“我認(rèn)為后現(xiàn)代主義本身,并不是信息化社會(huì)的表現(xiàn)者”(注5),并表示應(yīng)極力避免那種把所有的折衷都凝固起來(lái)的后現(xiàn)代。不少理論家、評(píng)論家還認(rèn)為后現(xiàn)代主義過(guò)于追求浮華而最終導(dǎo)致膚淺,“這個(gè)運(yùn)動(dòng)越來(lái)越成為商業(yè)成就的犧牲品了”(注6),從而失去了對(duì)建筑自身的嚴(yán)肅的思考與追求。但是這些都沒(méi)有從根本上動(dòng)搖后現(xiàn)代主義的日益強(qiáng)固的地位。在對(duì)后現(xiàn)代主義建筑理論和實(shí)踐的反思上最值得重視的,是解構(gòu)主義旗幟下的幾位建筑師如埃森曼、屈米和蓋里的觀點(diǎn)。
1988年,埃森曼曾在接受詹克斯采訪時(shí),針對(duì)詹克斯問(wèn)詢他宣稱后現(xiàn)代主義死亡的意思時(shí)說(shuō):“我是說(shuō)你所稱之為后現(xiàn)代主義的東西死亡了。我認(rèn)為我們現(xiàn)在正在談?wù)摰氖橇硗庖环N后現(xiàn)代主義。幾年來(lái)我一直對(duì)你說(shuō),我是一個(gè)后現(xiàn)代主義者?!?注7)又認(rèn)為歷史不會(huì)承認(rèn)格雷夫斯、穆?tīng)柺呛蟋F(xiàn)代主義者。言外之意,是說(shuō)現(xiàn)在流行的后現(xiàn)代主義并不是真正的后現(xiàn)代主義,而只不過(guò)是借用了這個(gè)名詞。在90年代初,他又強(qiáng)調(diào):“后現(xiàn)代主義是一個(gè)為建筑重新使用具象正名的企圖?!@然它沒(méi)有對(duì)城市現(xiàn)狀作出反應(yīng),沒(méi)有解決當(dāng)今社會(huì)面對(duì)的問(wèn)題……所以是向后看,和其他領(lǐng)域里的后現(xiàn)代思潮背道而馳,……我認(rèn)為今天再用古典建筑語(yǔ)言就是用一種脫離實(shí)際的死語(yǔ)言。……后現(xiàn)代主義對(duì)我來(lái)說(shuō)是西方人文主義最后的喘息。”(注8)屈米也認(rèn)為后現(xiàn)代主義體現(xiàn)了一種明顯保守的建筑環(huán)境,與社會(huì)和其他領(lǐng)域的后現(xiàn)代不符。埃森曼和屈米都是受法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)家德里達(dá)直接影響的建筑師,在理論上,他們不僅接受了德里達(dá)的解構(gòu)主義觀點(diǎn)并在他的“指導(dǎo)”下從事設(shè)計(jì),并且還深入系統(tǒng)地研究了哲學(xué)和文化領(lǐng)域中的后現(xiàn)代主義的概念。這一時(shí)期在哲學(xué)和文化界,后現(xiàn)代主義的重要特征是反抗等級(jí)制度和顛覆文本,對(duì)歷史主義的反抗,對(duì)深度精神模式的反抗,以及對(duì)強(qiáng)固的意識(shí)形態(tài)本體中心化的反叛。從這個(gè)意義上看,后現(xiàn)代主義建筑的懷舊情緒、雙重譯碼以及對(duì)建筑本體的漠視,都是與哲學(xué)文化界的后現(xiàn)代主義相違甚至相背離的。因此解構(gòu)主義傾向于認(rèn)為它們才是真正意義上的后現(xiàn)代主義。要弄清這一問(wèn)題,首先還必須對(duì)解構(gòu)主義建筑理論與實(shí)踐有一個(gè)大致的了解。
二
60年代興起的解構(gòu)主義是新穎和深刻的,它不僅極端地抨擊了西方的文化傳統(tǒng),也實(shí)現(xiàn)了對(duì)語(yǔ)言本身不確定性的思考,其思辨的激進(jìn)性使它至今仍然只能被認(rèn)為是一種思維方式和批評(píng)策略。
解構(gòu)主義首先在西方學(xué)術(shù)界(主要是哲學(xué)和文學(xué)批評(píng))產(chǎn)生巨大影響,受其影響較深的是美國(guó)。其創(chuàng)始人德里達(dá)最初只是在文學(xué)理論和哲學(xué)層面上進(jìn)行研究,后來(lái)他發(fā)現(xiàn)視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域(尤其是建筑)更能表達(dá)他的觀念,因而轉(zhuǎn)向有關(guān)研究。同時(shí)在建筑界,一些本來(lái)就對(duì)后現(xiàn)代主義建筑理論持懷疑態(tài)度的建筑師也開(kāi)始了對(duì)解構(gòu)主義理論的研究,這是在70年代末。
據(jù)埃森曼和詹克斯稱,建筑的解構(gòu)主義始于埃森曼1978年設(shè)計(jì)的威尼斯(Caunaregie)工程。他在該工程中吸取了柯布西埃早先在此地某工程中制定的網(wǎng)格,發(fā)展了自己的點(diǎn)/網(wǎng)格手法,并在他的設(shè)計(jì)語(yǔ)言中逐漸加入層次、重疊、復(fù)合等。1988年6月一8月,美國(guó)紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦了“解構(gòu)主義建筑展覽”,展覽主持人、著名建筑師約翰遜說(shuō):“這是1980年以來(lái)少數(shù)幾位重要建筑師作品的匯集,結(jié)果以非常類似的形式展示了類似的趨勢(shì)?!绷硪晃恢鞒秩送谡褂[目錄中寫道:“解構(gòu)主義的重要在于我們長(zhǎng)期以來(lái)都想說(shuō)些什么而直到今天才得以出現(xiàn)……,我想,解構(gòu)主義展覽是表明忘掉后現(xiàn)代主義的一種方式?!痹谶@個(gè)展覽上,展出了蓋里、埃森曼、哈迪特、庫(kù)哈斯、里伯斯金、希麥勃?jiǎng)诤颓坠财邆€(gè)人的作品,這些作品都有解構(gòu)主義傾向。但如約翰遜所暗示的,解構(gòu)主義顯然不是一種特定風(fēng)格或運(yùn)動(dòng)。
在具有解構(gòu)主義傾向的建筑師中,以埃森曼和屈米的理論色彩較重。埃森曼的理論并不囿于解構(gòu)主義,他在理論上有著獨(dú)到的見(jiàn)解,他反對(duì)解構(gòu)主義成為一種風(fēng)格和新的時(shí)髦,而只把它看作一種思維策略。
在創(chuàng)作上,埃森曼一直保持著前衛(wèi)姿態(tài)。早期的實(shí)踐中他即把建筑同其他因素分離開(kāi)來(lái)進(jìn)行純粹的操作,他認(rèn)為“建筑的真實(shí)目的只在建筑本身而非其它”。在70年代的一系列住宅設(shè)計(jì)中,埃森曼表現(xiàn)出強(qiáng)烈的打破常規(guī)的愿望,為了保持“設(shè)計(jì)”的完整,他不惜犧牲舒適與實(shí)用,自稱只對(duì)設(shè)計(jì)的過(guò)程感興趣,而對(duì)實(shí)施沒(méi)有興趣。這時(shí)埃森曼正處在探索階段,他試圖把附著在建筑上的一切外在因素都摒除掉,使建筑成為一種“純形式的組合”。埃森曼這時(shí)期的作品主要受結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的影響,試圖把建筑概念與語(yǔ)言學(xué)對(duì)應(yīng)起來(lái),并給予新的闡釋。但是由于還沒(méi)能很好把握大膽的創(chuàng)作意圖與具體實(shí)踐的轉(zhuǎn)換關(guān)系,那些過(guò)于大膽的設(shè)計(jì)往往被認(rèn)為具有虛無(wú)主義傾向。
流行的后現(xiàn)代主義建筑觀念與實(shí)踐并沒(méi)有對(duì)埃森曼產(chǎn)生很大影響,倒是解構(gòu)主義促成了他的創(chuàng)作觀念的變化,他認(rèn)識(shí)到“在解構(gòu)的條件下,建筑就可能表達(dá)自身,自己的思想”。他探索“傳統(tǒng)建筑的物質(zhì)真實(shí)性以外的其他真實(shí)性”,“一個(gè)包含了不穩(wěn)定性和脫離了原來(lái)位置的建筑”(注9)。他把建筑看作是一種純藝術(shù)或原建筑,而與生活沒(méi)有關(guān)系,與客戶就更沒(méi)有關(guān)系,這是與后現(xiàn)代主義建筑完全不同的觀點(diǎn),但埃森曼認(rèn)為更接近于真正的后現(xiàn)代。埃森曼還認(rèn)為建筑必須反映對(duì)社會(huì)的態(tài)度,他對(duì)歷史和城市環(huán)境有著深刻的理解,這在他的實(shí)踐中表現(xiàn)得更為充實(shí)。
西柏林國(guó)際建筑展社會(huì)住宅(1987年)不僅是埃森曼的也是解構(gòu)主義早期的重要作品。埃森曼在設(shè)計(jì)中將紅十字裝飾兩次把臨街墻面穿割,他以此隱喻了柏林的歷史和它錯(cuò)亂的地位。他近期的重要作品是美國(guó)俄亥俄州哥倫布市俄亥俄州立大學(xué)的韋克斯納視覺(jué)藝術(shù)中心。“中心”是為前衛(wèi)派藝術(shù)提供各種活動(dòng)空間的多功能建筑。埃森曼抓住城市和校園兩套平面網(wǎng)格系統(tǒng)同時(shí)作用的張力,作為“中心”生成的原動(dòng)力和邏輯結(jié)構(gòu),并把該地段中兩幢已有的建筑巧妙結(jié)合起來(lái),組成了一個(gè)新的藝術(shù)綜合體。設(shè)計(jì)中蘊(yùn)含了埃森曼對(duì)建筑及其環(huán)境歷史的多種深層隱喻,雖然它不會(huì)被人們充分理解,但卻成為生成他創(chuàng)作靈感的重要因素。“中心”的設(shè)計(jì)不僅受到解構(gòu)主義影響,也可以看到現(xiàn)代主義、歷史主義和后現(xiàn)代主義的痕跡,因此,喜歡創(chuàng)造“主義”和限定“風(fēng)格”的詹克斯稱之為“新現(xiàn)代主義”,約翰遜則認(rèn)為“中心”以一種比后現(xiàn)代主義更為深刻的方式標(biāo)志著美國(guó)建筑的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
1991年埃森曼參加威尼斯建筑雙年展的作品辛辛那提大學(xué)建筑設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院樓擴(kuò)建設(shè)計(jì)(美國(guó)只精選了兩位著名建筑師的作品參展,另一位是蓋里),運(yùn)用了計(jì)算機(jī)進(jìn)行分析,把設(shè)計(jì)想法通過(guò)計(jì)算機(jī)進(jìn)行疊合、旋轉(zhuǎn)、合成,形成難以把握和捉摸的、變幻莫測(cè)的空間組合。
與埃森曼對(duì)解構(gòu)主義的有限接受不同,屈米可以說(shuō)是個(gè)真正的“解構(gòu)主義者”。他認(rèn)為:“解構(gòu)意味著對(duì)設(shè)計(jì)任務(wù)的根本思想進(jìn)行挑戰(zhàn)。也意味著對(duì)建筑舊俗慣例的否定……傳統(tǒng)建筑及其理論受到解構(gòu)原理的侵蝕?!?注10)他對(duì)傳統(tǒng)的建筑設(shè)計(jì)觀念提出了質(zhì)疑,認(rèn)為“建筑僅存在于它所確定的世界之中。如果這個(gè)世界意味著分裂,并破壞著統(tǒng)一,建筑也將不可避免地反映出這些現(xiàn)象。”(注11)他主張分解,認(rèn)為沖突勝過(guò)合成,片斷勝過(guò)統(tǒng)一,瘋狂的游戲勝過(guò)謹(jǐn)慎的安排。并進(jìn)而對(duì)傳統(tǒng)建筑建立起來(lái)的意義和關(guān)聯(lián)歷史的分類進(jìn)行顛覆,聲稱解構(gòu)主義既不是一個(gè)運(yùn)動(dòng),也不是一種風(fēng)格,而是一種消解界線的探索,因而博物館、圖書(shū)館、市政廳、修道院等各自的概念已經(jīng)死去,而被一種新的、失去自然屬性的,相互分離、重迭、拼湊的文化代替。在日本關(guān)西國(guó)際空港的國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽中,他在空港內(nèi)加進(jìn)了游泳池,在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館的設(shè)計(jì)競(jìng)賽中,又在圖書(shū)館的側(cè)上部設(shè)計(jì)了一個(gè)田徑跑道“盆”,完全消解了傳統(tǒng)的建筑類型。他設(shè)計(jì)的巴黎拉·維萊特公園,則是迄今為止解構(gòu)主義影響最大的作品。
拉·維萊特公園是為紀(jì)念法國(guó)大革命200周年而建造的十大工程之一,它與貝聿銘設(shè)計(jì)的盧浮富擴(kuò)建工程一樣,因引起激烈爭(zhēng)論而倍受矚目。如果說(shuō)貝聿銘(見(jiàn)封二)的方案引起爭(zhēng)論是由于它對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)的話,那么屈米的方案則是對(duì)建筑自身的挑戰(zhàn),因而具有更重要的意義。屈米的設(shè)計(jì)是在公園120平米左右的格網(wǎng)中排列30多個(gè)鮮紅色的、用鋼鐵制成的Folies(注12),其功能分別為影院、健身俱樂(lè)部、餐廳、音樂(lè)廳或科學(xué)中心等。Folies的造型極為怪誕,像是被拆散的建筑語(yǔ)言符號(hào),德里達(dá)認(rèn)為:Folies實(shí)施了一種總的搞亂,它首先解體了建筑的語(yǔ)義。蛇形的、結(jié)構(gòu)夸張的長(zhǎng)廊將它們串聯(lián)起來(lái),F(xiàn)olies(點(diǎn))、長(zhǎng)廊(線)和大片綠地花叢(面)各有自己的體系,又互相沖突,看不出任何規(guī)律。然而屈米認(rèn)為:“在疊置和鉚接點(diǎn)這個(gè)層次上,拉·維萊特可以看作是對(duì)技術(shù)的創(chuàng)造性展示?!瓕?duì)官方文化、都市公園、博物館、娛樂(lè)性中心的慣例性結(jié)構(gòu)提出了挑戰(zhàn)。”(注13)并進(jìn)而認(rèn)為三個(gè)系統(tǒng)的任意疊置會(huì)出現(xiàn)各種奇特的、意想不到的效果,這就體現(xiàn)出“偶然”、“巧合”、“不協(xié)調(diào)”、“不連續(xù)”的設(shè)計(jì)想法,從而達(dá)到不穩(wěn)定、不連續(xù)、被分裂——“解構(gòu)”(注14)。
具有解構(gòu)主義特點(diǎn)的其他建筑師則更傾向于創(chuàng)作觀念上的自由狀態(tài),他們的創(chuàng)作實(shí)踐則更貼近于構(gòu)成主義。希麥勃?jiǎng)诘木S也納屋頂添建辦公室,在古典式建筑屋頂上硬插進(jìn)一個(gè)由玻璃和鋼鐵組成的怪異空間,它一直沖出了屋檐,像一個(gè)鋼鐵的怪蟲(chóng)蹲伏在那里。庫(kù)哈斯的海牙國(guó)立舞劇院,強(qiáng)烈的色彩和活躍的空間組織似乎是舞蹈的跳躍狀態(tài)的凝固,傳達(dá)出空間張力和都市快樂(lè)精神。哈迪特的著名設(shè)計(jì)是香港頂峰俱樂(lè)部,在這個(gè)作品中她用“層次”創(chuàng)造了一種新的地質(zhì)地貌。俱樂(lè)部是由三組功能不同、相互穿插的箱梁組成,由于相互無(wú)規(guī)律的層疊和錯(cuò)接,使這個(gè)俱樂(lè)部猶如一堆炸開(kāi)的碎片。
蓋里的成名作是圣·莫尼卡,的蓋里自宅。他把這座原有的19世紀(jì)風(fēng)格中等家庭的住宅添建、改造成“未完成”的樣子,與實(shí)用性無(wú)緣的擴(kuò)建部分到處與原有建筑碰撞、沖突、傾斜,但這一切顯然又是經(jīng)過(guò)精心安排的。他設(shè)計(jì)的明尼阿波利斯的韋札塔住宅(添建),恰巧與約翰遜設(shè)計(jì)的現(xiàn)代主義風(fēng)格住宅共處,卻并沒(méi)有表示出諧調(diào)的姿態(tài)。添建部分一個(gè)個(gè)面貌各異的、具有明顯的雕塑感的怪誕空間自成體系,又被錯(cuò)雜地拼合在一起,表現(xiàn)出靈活、無(wú)序和充滿青春活力的傾向,以及反構(gòu)圖的追求。韋札塔住宅被看作是原有建筑的室外抽象雕塑,他本人也非常樂(lè)于承認(rèn)這一點(diǎn),他與埃森曼一起參加91年威尼斯建筑雙年展的作品洛杉磯沃爾特·迪斯尼音樂(lè)廳,更是表現(xiàn)出對(duì)于藝術(shù)的卓絕追求。
美籍猶太人建筑師里伯斯金是受埃森曼的啟發(fā)學(xué)習(xí)建筑設(shè)計(jì)的,由于對(duì)建筑獨(dú)到的理解與實(shí)踐,被認(rèn)為是90年代解構(gòu)主義的先鋒人物。他的近作柏林博物館猶太分館是引起廣泛注意的作品。柏林博物館位于柏林舊城中心,是巴洛克風(fēng)格,而猶太分館涉及的又是在歷史上極為復(fù)雜的“猶太問(wèn)題”。為了表現(xiàn)柏林和柏林猶太社區(qū)的歷史,以及他對(duì)建筑的追求,里伯斯金采用了與環(huán)境對(duì)比的手法,用“兩條線之間”的構(gòu)思,一條是直線但斷裂成許多碎片,另一條是扭曲的線延伸至無(wú)窮,兩條線形成一種有限的、明確的對(duì)話。新館只能通過(guò)一條極特殊的路從地下進(jìn)入,在這里,標(biāo)準(zhǔn)的展室和傳統(tǒng)的公共空間消失了,代之以復(fù)雜的散點(diǎn)線路,以及地下、地面和空中的一系列新的、靈活的空間。設(shè)計(jì)者試圖表達(dá)過(guò)去日爾曼/猶太文化災(zāi)難,表達(dá)普通人命運(yùn)的呼聲,表現(xiàn)規(guī)律/不規(guī)律的矛盾、可選擇/無(wú)選擇的矛盾、發(fā)聲/沉默的矛盾。
從解構(gòu)主義建筑師的理論與實(shí)踐,可以看出它在最深層、也是最本質(zhì)的意義上顛覆了建筑傳統(tǒng)(其中也包括現(xiàn)代主義的秩序和后現(xiàn)代主義的對(duì)世俗美學(xué)的追求)的邏輯性、等級(jí)性與語(yǔ)言的合理性,是對(duì)建筑本體的一種深刻的反思。應(yīng)該看到,解構(gòu)并不是一種破壞性的企圖,也不是退回到建筑的起點(diǎn),而是一種突破所有束縛,以更自由的狀態(tài)關(guān)注建筑自身問(wèn)題的愿望。在這里,解構(gòu)主義建筑與文學(xué)又有很大不同,在文學(xué)領(lǐng)域里,解構(gòu)主義僅是作為批評(píng)理論運(yùn)用的,而在建筑領(lǐng)域中,雖然埃森曼一再?gòu)?qiáng)調(diào)它的思維方式特征,但解構(gòu)主義仍有導(dǎo)入具體實(shí)踐的趨向,屈米的拉·維萊特公園就是一個(gè)證明。由于建筑特有的空間特征,使解構(gòu)的思維方式能夠轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作意念,乃至實(shí)踐方式。但是應(yīng)該指出的是,所謂的解構(gòu)主義建筑,絕不僅僅是在解構(gòu)主義理論指導(dǎo)下的創(chuàng)作,也許屈米和埃森曼除外。在更多的情況下,它代表著那些具有強(qiáng)烈的發(fā)現(xiàn)與嘗試欲的建筑師深刻而有個(gè)性的創(chuàng)作所體現(xiàn)出來(lái)的某些帶有“共性”的趨向,或者說(shuō)是那些更具有其他領(lǐng)域中后現(xiàn)代主義特征的作品。
解構(gòu)主義建筑就是后現(xiàn)代主義建筑,確切地說(shuō),是屬于后現(xiàn)代主義的先鋒層面,這就如同文學(xué)中法國(guó)的新小說(shuō)和美國(guó)的“黑色幽默”那樣激進(jìn)的一類。而原有意義上的后現(xiàn)代主義建筑,則因具有更多的大眾性、世俗性和懷舊情緒而應(yīng)屬于后現(xiàn)代的形而下層面,即如文學(xué)中的非小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、影視廣告等大眾傳媒一類。因?yàn)楫?dāng)我們冷靜思考后現(xiàn)代主義建筑主張的深層意義,如對(duì)環(huán)境和傳統(tǒng)的尊重,注重提高建筑設(shè)計(jì)的質(zhì)量,以及對(duì)裝飾性和愉悅性的追求等等,是完全符合和迎合了大眾心理和時(shí)代潮流的。
著名的后現(xiàn)代理論家哈桑在《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)折》中指出:后現(xiàn)代主義的核心范疇,是后現(xiàn)代轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)——“不確定內(nèi)在性”(Indet-ermanence)。這個(gè)哈桑自造的新詞,標(biāo)示出后現(xiàn)代主義的兩個(gè)核心構(gòu)成原則,即“不確定性”和“內(nèi)在性”。哈桑認(rèn)為,正是不確定性揭示出后現(xiàn)代精神品格,這是一種對(duì)一切秩序和構(gòu)成的消解,它永遠(yuǎn)處在一種動(dòng)蕩的否定和懷疑中。而“內(nèi)在性”則意味著后現(xiàn)代主義不再具有超越性,它是對(duì)主體的內(nèi)縮,是對(duì)環(huán)境、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)創(chuàng)造的內(nèi)在適應(yīng)。后現(xiàn)代在瑣屑的環(huán)境中沉醉于形而下的愉悅中。
哈桑的關(guān)于后現(xiàn)代主義的“不確定性”與“內(nèi)在性”的表述,正可以從深層印證前邊對(duì)建筑領(lǐng)域的解構(gòu)主義與后現(xiàn)代主義的區(qū)別與聯(lián)系的論證。解構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義是后現(xiàn)代建筑的兩極。在這兩極之間,還可以包融其他一些雖然有著不同追求,但卻有相近指向的理論與作品。
三
80年代中期以來(lái),世界建筑已進(jìn)入多元化的后現(xiàn)代時(shí)期,這時(shí),實(shí)際上任何一個(gè)風(fēng)格流派主導(dǎo)潮流的現(xiàn)象已成為歷史,純粹的風(fēng)格概念已經(jīng)消失,建筑界對(duì)文脈和隱喻以及對(duì)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的理解更深刻化了。所謂純種的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義均已不再存在,而是彼此有著更多的滲透性,同時(shí),一些過(guò)去相對(duì)處于邊緣的風(fēng)格也開(kāi)始受到重視,這其中最重要的,就是晚期現(xiàn)代主義、理性主義和日本當(dāng)代建筑。
晚期現(xiàn)代建筑也是由詹克斯概括的一種風(fēng)格,但它實(shí)際上是五六十年代“新技術(shù)傾向”的繼續(xù)。在詹克斯看來(lái),晚期現(xiàn)代主義即是夸張和極端的、復(fù)雜和做作的現(xiàn)代主義。他傾向于把它看作是后工業(yè)社會(huì)與后現(xiàn)代主義風(fēng)格相對(duì)立的風(fēng)格或傾向?!八氖址ㄊ菍?shí)用主義的而不是唯心主義的,它夸張了現(xiàn)代主義的若干方面——極端的邏輯性、極端的循環(huán)流程和強(qiáng)調(diào)機(jī)械設(shè)備,是對(duì)工藝技術(shù)進(jìn)行了自成一派的、裝飾性的運(yùn)用,是國(guó)際式的復(fù)雜體現(xiàn),也是抽象的而不是習(xí)俗的形式語(yǔ)言。因而是極其現(xiàn)代化的。除上述這些主要是手法主義的特征外,還應(yīng)當(dāng)添上最極端現(xiàn)代化的、最具手法主義色彩的特征:即企圖通過(guò)不連續(xù)性、通過(guò)新穎、通過(guò)使自身成為一種脫離傳統(tǒng)建筑的過(guò)分自信的先鋒派聲明,來(lái)達(dá)到驚人效果的傾向。”(注15)這實(shí)際上是指那些具有表現(xiàn)主義傾向的、追求高技術(shù)的現(xiàn)代主義,如皮阿諾和羅杰斯設(shè)計(jì)的巴黎“蓬皮杜國(guó)際藝術(shù)與文化中心”,波特曼的一系列旅館,約翰遜的水晶教堂,佩利的太平洋設(shè)計(jì)中心,福斯特的香港匯豐銀行新樓(見(jiàn)封三)等,就是那種既具有現(xiàn)代主義的主要特點(diǎn),又具有當(dāng)代性和先鋒性,并且把現(xiàn)代技術(shù)的某些特征圖騰化的作品。詹克斯曾極力要?jiǎng)澢逅c后現(xiàn)代主義的界限,他不能理解杰姆遜、利奧塔德、戈德伯格等人對(duì)其概念的混淆,而在實(shí)踐中,像約翰遜那樣穿行于后現(xiàn)代主義與晚期現(xiàn)代主義之間,或?qū)⒏囡L(fēng)格混用是常有的事。另外,那些保持著純種現(xiàn)代主義風(fēng)格的建筑師,如美國(guó)的貝聿銘、加拿大的埃里克森、日本的丹下健三等,在創(chuàng)作觀念和思維方式上也與晚期現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代保持著認(rèn)同,其差別只在審美趣味方面。
在西方,與前述這些以英語(yǔ)為母語(yǔ)的英美等國(guó)的探索相并行的,是值得充分重視的意大利的建筑理論研究,其代表為理性主義。理性主義在意大利有著較為深遠(yuǎn)的歷史,它產(chǎn)生于本世紀(jì)初,是一場(chǎng)追求真誠(chéng)、理性及普遍規(guī)律,主張與傳統(tǒng)結(jié)合的運(yùn)動(dòng),其理論與實(shí)踐曾對(duì)路易·康、斯特林等產(chǎn)生較大影響。而60年代以來(lái)的新理性主義,由于對(duì)傳統(tǒng)的深入研究和對(duì)其現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的更深入的探索,而常被歸入后現(xiàn)代主義陣營(yíng),但是在對(duì)傳統(tǒng)問(wèn)題的理解上,理性主義卻遠(yuǎn)比后現(xiàn)代主義系統(tǒng)和深刻。
理性主義的中心理論體系是類型學(xué)理論,它傾向于從整體的觀點(diǎn)理解建筑傳統(tǒng),通過(guò)諸多現(xiàn)象的分析與歸類,掌握建筑最本質(zhì)的特征要素(類型),并把它運(yùn)用于創(chuàng)作中的理性的選擇。理性主義建筑師認(rèn)為類型學(xué)要素及要素的選擇,在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都要比形式和風(fēng)格上的選擇重要。理性主義的代表作有馬爾蒂尼的羅馬洛薩蒂住宅,切里尼的阿里多夫住宅等。它的最重要的人物是阿爾多·羅西。羅西在類型學(xué)理論和實(shí)踐方面均有重大建樹(shù),他設(shè)計(jì)的作品如都靈CFT辦公大廈“曙光之家”、威尼斯世界劇場(chǎng)等大都通過(guò)簡(jiǎn)單的幾何要素(如頂部的三角形、立面窗洞的正方形和柱廊的直線形)而形成凝重的、具有深刻思想性的形式以及宗教性的神秘氣氛。這種冷靜的、深沉的和神秘的象征主義風(fēng)格與后現(xiàn)代主義愉悅的審美風(fēng)格完全不同。雖然羅西往往也被歸入后現(xiàn)代主義陣營(yíng),被看作是歷史主義的典型,但是在理性主義看來(lái),后現(xiàn)代主義則是“令人難以置信地膚淺”。
如果我們硬性的從對(duì)傳統(tǒng)的理解角度用一條“鏈”把上述的這些“主義”貫穿起來(lái),那么,從歷史主義到先鋒派的順序應(yīng)該是這樣的:理性主義→后現(xiàn)代主義→晚期現(xiàn)代主義→解構(gòu)主義。雖然這樣的一條線索是不可能存在的,但卻可以使我們清晰地看出它們之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。與這條線索并行的,并且對(duì)我們具有更大啟發(fā)意義和研究?jī)r(jià)值的,是日本當(dāng)代建筑。
四
1986年底至1987年3月,在巴黎蓬皮杜文化中心畫(huà)廊舉辦了“先鋒派日本:1910—1970”展覽會(huì),這是一個(gè)日本現(xiàn)代建筑歷史的展覽。主辦者認(rèn)為:日本的先鋒派藝術(shù)及建筑一開(kāi)始就受到西方的強(qiáng)烈影響,但是,日本的藝術(shù)家和建筑師有著自己的深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)和美學(xué)意識(shí),他們創(chuàng)造的成果與西方完全不同。日本現(xiàn)代主義的發(fā)展過(guò)程可稱為“木構(gòu)的現(xiàn)代主義”,即始終不懈地在傳統(tǒng)建筑的現(xiàn)代化過(guò)程中力圖保持傳統(tǒng)的某些特征。從本世紀(jì)早期片山東熊設(shè)計(jì)的赤板離宮,將西方建筑藝術(shù)與技術(shù)“移植”到日本,經(jīng)過(guò)前川國(guó)男、丹下健三等大師的努力,到60年代,日本的現(xiàn)代建筑開(kāi)始產(chǎn)生世界影響。而這時(shí)在提倡“新陳代謝”運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的新一代建筑師菊竹清訓(xùn)、黑川紀(jì)章和槙文彥等,則開(kāi)始了建立在文化自信基礎(chǔ)上不同于西方現(xiàn)代主義的追求,如黑川紀(jì)章的東京中銀艙體建筑。在這同時(shí),他們出于對(duì)傳統(tǒng)的深入理解而設(shè)計(jì)的作品,如菊竹清訓(xùn)的東觀園飯店、黑川紀(jì)章的大阪福岡銀行、磯崎新的群馬縣博物館等,已體現(xiàn)出晚期現(xiàn)代主義風(fēng)格。雖然“后現(xiàn)代”這個(gè)專門術(shù)語(yǔ)直到70年代中期才在日本建筑界出現(xiàn),但有關(guān)的探索卻是從70年代初就開(kāi)始了。由于磯崎新、槙文彥、黑川紀(jì)章等中年建筑師的轉(zhuǎn)向和積極實(shí)踐,不僅使日本建筑達(dá)到了世界水平,而且不斷產(chǎn)生出比較扎實(shí)的后現(xiàn)代主義作品,使后現(xiàn)代主義日本化。
槙文彥的作品往往被認(rèn)為具有后現(xiàn)代特征,他本人也時(shí)常被歸入后現(xiàn)代行列,但他其實(shí)是在現(xiàn)代主義理念的基礎(chǔ)上從事創(chuàng)作的。在創(chuàng)作中,他極善于吸收一切有用的手法,包括西方古典建筑的嚴(yán)謹(jǐn)與含蓄、日本建筑的精神,以及后現(xiàn)代主義的象征與隱喻等等,東京“螺旋體”最好地體現(xiàn)了他的設(shè)計(jì)思想。“螺旋體”是一個(gè)由展廳、多功能廳、咖啡座、錄像攝影、有表演空間的酒吧、帶屋頂花園的餐廳等組成的綜合體。為了與周圍環(huán)境關(guān)照,又滿足建筑的復(fù)雜需求和設(shè)計(jì)者的思想,槙文彥調(diào)動(dòng)了正方形、坐標(biāo)方格、圓柱、圓錐、球體等造型語(yǔ)言,并精心地切割、錯(cuò)離、重疊并相互貫通,再構(gòu)成新的“整體”——一個(gè)高度精密的建筑語(yǔ)言機(jī)器?!奥菪w”既有后現(xiàn)代主義常用的手法,又體現(xiàn)出日本建筑的意韻。
黑川紀(jì)章雖然有大量后現(xiàn)代風(fēng)格的作品,但他最引人注目的成就是在理論方面。黑川紀(jì)章有一套較為完整的設(shè)計(jì)思想,他對(duì)后現(xiàn)代觀念的接受源于對(duì)現(xiàn)代主義的反思,認(rèn)為現(xiàn)代主義和現(xiàn)代建筑缺乏模糊性和中間性空間?;谶@種反思,他從對(duì)日本文化的“深層”探索中,總結(jié)出“共生”思想?!肮采痹瓰樯飳W(xué)名詞,指兩種生物互不侵害、互相需要、互利共存的狀態(tài)。黑川將這個(gè)概念用于對(duì)世界各國(guó)不同文化及傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的態(tài)度上,即主要標(biāo)榜對(duì)地方主義和個(gè)性的尊重。
在創(chuàng)作風(fēng)格上,黑川紀(jì)章的作品仍然更多地保持了現(xiàn)代主義格調(diào),后現(xiàn)代更多地體現(xiàn)在創(chuàng)作觀念上,這與槙文彥有很大不同。黑川的重要作品有福岡銀行本店、琦玉縣立近代美術(shù)館、東京瓦科爾曲町大樓、大阪國(guó)立文樂(lè)劇場(chǎng)等。
最能代表日本當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)水平的是自稱為“世界市民的建筑家”的磯崎新。磯崎新是具有世界影響的建筑藝術(shù)家,他對(duì)西方文化的超強(qiáng)的吸收和消化能力,是日本其他建筑師望塵莫及的。他最初深受高技派的影響,但很快拋棄了那些幻想,然后踩著現(xiàn)代、晚期現(xiàn)代和后現(xiàn)代,一直走到解構(gòu)主義。在建筑哲學(xué)上,他也提出了與黑川紀(jì)章相近的理論,即“暗空間”和“虛空間”。在日本,磯崎新被稱為后現(xiàn)代主義的旗手,但是他拒絕了后現(xiàn)代主義中建立在美國(guó)文化基礎(chǔ)上的大眾建筑形象,卻又在其語(yǔ)言理論中找到了與他“詩(shī)的建筑”傾向的共同點(diǎn)。他善于從各種建筑潮流甚至文學(xué)思維中汲取靈感,并化用到自己的創(chuàng)作中。他承認(rèn)后期主要是從德里達(dá)那里得到啟發(fā),在解構(gòu)主義理論的啟發(fā)下,磯崎新設(shè)計(jì)了他的一系列著名作品。
筑波中心是磯崎新也是日本當(dāng)代和后現(xiàn)代主義建筑史上的重要作品。中心由大廈和廣場(chǎng)組成,其中大廈作為筑波城市的中心建筑進(jìn)行規(guī)劃,但它的中心作用并沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái),而是被有意地抹煞了,仿佛是一個(gè)多中心的建筑。源于歐洲傳統(tǒng)的廣場(chǎng),拼湊了許多“洋符號(hào)”,包括米開(kāi)朗基羅的卡比多廣場(chǎng)、帕拉蒂奧的構(gòu)圖母題、摩爾的意大利廣場(chǎng)的一些手法,以及“夢(mèng)露曲線”等。磯崎新運(yùn)用手法主義,“從歷史和遍及世界各地的建筑貯藏庫(kù)里任意地引用的眾多意向交錯(cuò)重疊地配置在一起,目的是反抗和解體希望通過(guò)某種統(tǒng)一的風(fēng)格來(lái)表達(dá)某種國(guó)家意志的企圖?!?注16)廣場(chǎng)中心處沒(méi)有設(shè)置紀(jì)念物,而是令其反轉(zhuǎn),成為洼陷,磯崎新以此隱喻了“中心失落”的思想。他的洛杉磯現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MOCA)采取分裂一折衷主義態(tài)度,把東西方的觀念、建筑語(yǔ)言和細(xì)部加以抽象、拼合,是他走向世界的重要作品。
80年代以來(lái),磯崎新的創(chuàng)作越來(lái)越強(qiáng)調(diào)世界性,擺脫對(duì)地域性和傳統(tǒng)的一廂情愿的廝守,渴望獲得更大的創(chuàng)作自由,這使他越來(lái)越傾向于解構(gòu)主義。1991年建成的座落在美國(guó)佛羅里達(dá)州奧蘭多的提姆·迪斯尼大廈,就是磯崎新具有解構(gòu)意味的重要作品。
大廈由兩座現(xiàn)代風(fēng)格的辦公樓和一個(gè)主入口組成,入口呈圓椎形,周圍是一些功能各異、色彩紛呈的“散亂”的小樓,并與辦公樓連接起來(lái)。平面直徑和高度均為36米的椎形的內(nèi)庭的上部開(kāi)口向著天空,頂部一邊有一根巨大的指針,強(qiáng)烈的陽(yáng)光將指針的影子投射在內(nèi)墻面上,使標(biāo)有刻度的內(nèi)墻面成為日晷,增加了建筑象征氣氛。磯崎新是這樣表述他的設(shè)計(jì)意念的:“在日常活動(dòng)為主的辦公樓的中央設(shè)置了一個(gè)巨大的空洞,隨著太陽(yáng)的運(yùn)轉(zhuǎn)而在內(nèi)部落下的影形成了一個(gè)立體的時(shí)鐘,‘時(shí)間’在此成為主題。長(zhǎng)長(zhǎng)的辦公樓在中央的中庭處崩潰,各種色彩的幾何形體在此重新構(gòu)筑而形成一個(gè)沐浴在佛羅里達(dá)陽(yáng)光下充滿愉悅的游戲般的建筑?!?注17)他的北九州國(guó)際會(huì)議場(chǎng)也表現(xiàn)出解構(gòu)主義的“無(wú)序的美”。
埃森曼曾經(jīng)指出解構(gòu)思想與日本“無(wú)”的概念很接近,“是對(duì)東方思想的翻譯或反思,某種程度上是西方人眼里看到的東方思想”,并說(shuō)“解構(gòu)是個(gè)很東方的想法”(注18)。這或許可以解釋像磯崎新、槙文彥這樣的建筑師在引用、變形、拼湊,以及從一種風(fēng)格跳到另一種風(fēng)格而絲毫沒(méi)有觀念上的阻隔與困惑的原因。對(duì)西方建筑師來(lái)講,往往先有了明確的背叛的觀念,才去進(jìn)行后現(xiàn)代主義與解構(gòu)主義的實(shí)踐,因此創(chuàng)作中的“非理性”是一種理性的“非理性”;而日本的建筑師,往往更關(guān)注實(shí)際的操作,等到“無(wú)意”中形成某種明晰的傾向時(shí),才上升到理論。傳統(tǒng)日本建筑與城市建設(shè)就表現(xiàn)為局部、無(wú)序、無(wú)中心的特點(diǎn),這確實(shí)與解構(gòu)思想有著某種“暗合”。詹克斯認(rèn)為槙文彥和篠原一男的作品(篠原一男的代表作是東京工業(yè)大學(xué)百年紀(jì)念館,一個(gè)具有象征意味的隱喻性建筑)均有明顯的解構(gòu)主義特征,說(shuō)明解構(gòu)主義的思維方式和外在形式與日本的建筑觀念有著深層的契合。
但是一些卓有成就的日本青年建筑師卻沒(méi)有沿著這條路子走下去,在他們的作品中更多地表現(xiàn)出高度自信的、隨意的、激進(jìn)的和不懈探索的前衛(wèi)姿態(tài),既不同于后現(xiàn)代主義,也不同于后起的解構(gòu)主義。只是由于他們?cè)诜磁熏F(xiàn)代主義這一共同點(diǎn)上的相近,而被納入到后現(xiàn)代主義陣營(yíng)。
一般認(rèn)為,日本的后現(xiàn)代主義建筑是由毛綱毅曠在1972年設(shè)計(jì)的“反住器”開(kāi)始的。這是一個(gè)由三個(gè)大小不等的立方體重疊而形成的“住宅”,它完全沒(méi)有考慮實(shí)用性與功能性,是現(xiàn)代建筑的反命題。毛綱毅曠認(rèn)為,與實(shí)用性和功能性相比,設(shè)計(jì)觀念更為重要。木島安史的代表作品是上元田松尾神社,他把東西方古典建筑因素生硬地拼組在一起。這個(gè)作品由于被詹克斯視為后現(xiàn)代主義的代表作大加贊賞而揚(yáng)名世界。石山修武的“幻庵”也是70年代的著名作品,設(shè)計(jì)者有意用下水道工程用的特制的鋼板作成筒狀的房子,對(duì)他來(lái)說(shuō),凡能做到與本來(lái)使用目的相脫離的任何事物都可以成為楷模。由大竹康市、槙口祐康、富田玲子、重村力等人組成的“象設(shè)計(jì)集團(tuán)”,則以貧困農(nóng)村的公共建筑設(shè)計(jì)為目標(biāo),他們對(duì)高度發(fā)達(dá)的日本社會(huì)持批評(píng)態(tài)度,更致力于發(fā)掘民俗世界、生態(tài)世界的重要性和趣味性。他們追求的是具有動(dòng)物般強(qiáng)烈生命感的建筑形象,追求直接比喻的傾向,主要作品有安佐町農(nóng)協(xié)町民中心和今歸仁村中央公民館等。伊東豐雄認(rèn)為今天建筑意義泛濫,因此應(yīng)該追求“暫設(shè)性”,采用最自然與稚樸的造型。他的代表作“銀色之家”就是一個(gè)非常輕飄、沒(méi)有實(shí)體感的作品。石井和紘的設(shè)計(jì)思想是“不具備自我性”或“不像自己”,即內(nèi)心的“空”。他把后現(xiàn)代主義引用歷史符號(hào)的手法極限化,甚至把舊金山的金門大橋照搬到住宅中,完全無(wú)視尺度和章法。他的“同時(shí)代的橋”竟將上面所舉的如毛綱毅曠的“反住器”、石山修武的“幻庵”、伊東豐雄的“銀色小屋”和他自己的作品組合在一個(gè)小型的多層建筑的立面里。他的“54扇窗”(增谷醫(yī)院)、“54個(gè)屋頂”(保育園)和“54根柱”(五州園宴會(huì)樓)又體現(xiàn)了他的“等價(jià)并列”原則。
在高度商業(yè)化的日本,這些青年建筑師不為名利所動(dòng),也不盲目追逐風(fēng)格云涌的世界建筑潮流,而是堅(jiān)守個(gè)人主義和自由主義信念。由于缺少共同性,就連日本的建筑理論家也難以對(duì)其進(jìn)行歸類研究,但是在他們的創(chuàng)作上有一點(diǎn)是共同的,即對(duì)建筑藝術(shù)的追求是嚴(yán)肅的、虔誠(chéng)的和具有精神深度的。最能代表這種共同精神并已獲得國(guó)際影響的,是安藤忠雄。
安藤忠雄的作品具有一見(jiàn)之下難以描述的、令人震懾的力量。他師法的是初期現(xiàn)代主義中單純、簡(jiǎn)煉的構(gòu)圖。當(dāng)西方的一個(gè)又一個(gè)時(shí)髦風(fēng)格流派沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候,他不為所動(dòng),堅(jiān)持自己的一貫主張。他認(rèn)為“建筑是場(chǎng)所的結(jié)晶”,它只應(yīng)是一個(gè)特殊的、經(jīng)過(guò)精心營(yíng)造的“背景”,在這個(gè)包融了高度凝煉、抽象化的自然的背景里,人的心靈得以慰藉。在具體實(shí)踐中,他始終以精神功能的滿足為目的,把建筑空間當(dāng)作一個(gè)可以包容生活的藝術(shù)品,注重氣氛甚于形象。為此,他捕捉建筑空間中最能產(chǎn)生趣味的部分。為了這個(gè)目的,他不惜徹底改變傳統(tǒng)的觀念,如他設(shè)計(jì)的住宅,經(jīng)常用清水混凝土墻四面封閉起來(lái),只與天空對(duì)話,意在創(chuàng)造一個(gè)存在于城市之外的空間,而不顧周圍環(huán)境。他說(shuō):“我不是追求表面的舒適,而是想追求隨著經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展而失去的東西——與自然的本質(zhì)關(guān)系,與材料的直接對(duì)話,觸發(fā)居住在生活空間中人們的小小發(fā)現(xiàn)或驚奇,簡(jiǎn)樸生活內(nèi)獲得的意匠樂(lè)趣或美學(xué)意識(shí)的高揚(yáng)等等?!彼闹髌啡缱〖L(zhǎng)屋、九條町屋、水之教堂、風(fēng)之教堂、光之教堂、兵庫(kù)縣兒童館等,都著力表現(xiàn)了混凝土的樸素的質(zhì)感與抽象的自然環(huán)境結(jié)合的美。
以安藤忠雄為首的這些青年建筑師通過(guò)自己獨(dú)特的努力,在另外的意義上實(shí)現(xiàn)了“后現(xiàn)代”與“日本”的統(tǒng)一。在總體指向上,他們的努力與解構(gòu)主義保持著精神上的默契,又表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族性。
后現(xiàn)代時(shí)期還沒(méi)有結(jié)束,后現(xiàn)代建筑也愈來(lái)愈泛風(fēng)格化,它早已不是一個(gè)具體的風(fēng)格流派的“專利”,而是這個(gè)多元化時(shí)代具有“先鋒”傾向建筑的總體趨向的表征。
五
中國(guó)建筑界對(duì)后現(xiàn)代主義的研究始于70年代末、80年代初,但那時(shí)這個(gè)概念基本上被當(dāng)作后期的現(xiàn)代主義理解,與文學(xué)界對(duì)后現(xiàn)代主義的理解是相同的。這種與外界的隔膜到1981年以后就發(fā)生了很大變化,由于文丘里《建筑的矛盾性與復(fù)雜性》、詹克斯的《后現(xiàn)代建筑語(yǔ)言》以及美國(guó)建筑師貝聿銘在北京的具有后現(xiàn)代特征的香山飯店的落成,使中國(guó)建筑界開(kāi)始對(duì)后現(xiàn)代主義產(chǎn)生極大關(guān)注。隨后戈德伯格的《后現(xiàn)代時(shí)期的建筑設(shè)計(jì)》、詹克斯的《什么是后現(xiàn)代主義?》、《晚期現(xiàn)代建筑及其他》,以及市川政憲等合著的《后現(xiàn)代建筑佳作圖集》等有關(guān)譯著先后出版,《建筑師》等專業(yè)期刊也大力譯介有關(guān)文章,《世界建筑》雜志更是以“鼓吹”后現(xiàn)代主義為己任。這時(shí),隨著國(guó)際交往的增加,更多的建筑師有機(jī)會(huì)親身考察和研究當(dāng)代世界建筑的最新動(dòng)向,西方一些著名建筑理論家和建筑師來(lái)華講學(xué)和設(shè)計(jì)作品,都對(duì)后現(xiàn)代主義思潮的研究產(chǎn)生重大影響。經(jīng)過(guò)不懈的系統(tǒng)而艱苦的努力,相對(duì)于其他學(xué)科而言,后現(xiàn)代主義建筑理論與實(shí)踐被較為迅速地介紹了進(jìn)來(lái)。十年來(lái)它已成為中國(guó)建筑理論界的中心話題之一,對(duì)當(dāng)代中國(guó)建筑文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
1988年《世界建筑》雜志發(fā)起評(píng)選“80年代世界名建筑”,由文藝和建筑界人士投票評(píng)選,中選的是福斯特的香港匯豐銀行大廈,格雷夫斯的波特蘭大廈,約翰遜的美國(guó)電報(bào)電話公司總部大廈,斯特林的斯圖加特新州立美術(shù)館,磯崎新的筑波中心,貝聿銘的巴黎盧浮宮擴(kuò)建,HOK事務(wù)所的利雅得國(guó)際機(jī)場(chǎng),屈米的巴黎拉·維萊特公園,分別由羅西、克里埃、埃森曼和摩爾設(shè)計(jì)的87年柏林國(guó)際建筑展社會(huì)住宅,埃里克森的多倫多市湯姆遜音樂(lè)廳。其中后現(xiàn)代主義占了一半,另外一半也多為解構(gòu)主義、晚期現(xiàn)代主義和理性主義,總之,后現(xiàn)代建筑占了絕大多數(shù)。這說(shuō)明建筑界對(duì)世界建筑發(fā)展趨勢(shì)的把握是及時(shí)和準(zhǔn)確的,而類似的評(píng)選在其他文藝門類中幾乎是不可能的。雖然建筑理論界一直對(duì)后現(xiàn)代有著不同的看法,但在總體上傾向于把它看作是具有很大包融性的、具有遠(yuǎn)大前途的思潮。而這時(shí)西方早已開(kāi)始了對(duì)后現(xiàn)代主義的反思。
綜觀十多年來(lái)中國(guó)建筑界的后現(xiàn)代建筑研究,由于起步較早,并且在理論的翻譯和作品的介紹上作了大量系統(tǒng)的工作,影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他文藝門類。但是由于后期理論工作沒(méi)有跟上,使研究至今仍然更多地偏重在譯介的單向度上,整體的研究水平已經(jīng)落后于晚起的文學(xué)后現(xiàn)代主義研究。當(dāng)然也應(yīng)該看到,后現(xiàn)代理論和作品的介紹,確實(shí)開(kāi)闊和豐富了我們的視野,尤其是對(duì)所謂詹克斯式的后現(xiàn)代主義的有意“誤讀”,導(dǎo)致了80年代以來(lái)中國(guó)建筑界的一系列變化。
國(guó)外(包括港臺(tái))的許多著名建筑師來(lái)華訪問(wèn),都對(duì)中國(guó)建筑界對(duì)后現(xiàn)代主義建筑的濃厚興趣大惑不解,他們或者認(rèn)為后現(xiàn)代主義已經(jīng)過(guò)時(shí),或者認(rèn)為它根本與中國(guó)的現(xiàn)狀不符。但是中國(guó)建筑界對(duì)后現(xiàn)代主義卻是情有獨(dú)鐘,并且從一開(kāi)始就把注意力集中在詹克斯定義中的那幾個(gè)原本具有特定含義的詞匯上(如“文脈”)。詹克斯的理論雖然深?yuàn)W,但是本質(zhì)上正好有與我們的期待視野相吻合的地方,趙國(guó)文認(rèn)為,后現(xiàn)代主義傳入中國(guó),至少受到三個(gè)方面的重視:“看到了現(xiàn)代主義文化弊病的人欲從中尋找一條中國(guó)迅速接近世界水平的道路;反對(duì)千篇一律的人欲從中找到解脫建筑形式危機(jī)的方法;而信奉民族形式的一派卻對(duì)其抱著引為知音的幻想?!?注19)由于對(duì)后現(xiàn)代主義讀解的這種復(fù)雜背景,導(dǎo)致了中國(guó)建筑界對(duì)傳統(tǒng)的反思、復(fù)古主義傾向、后現(xiàn)代主義實(shí)踐和現(xiàn)代主義的當(dāng)代化。
1.對(duì)傳統(tǒng)的反思
后現(xiàn)代主義對(duì)地方主義和歷史樣式的提倡,導(dǎo)致了對(duì)傳統(tǒng)問(wèn)題反思的新視野。在理論上,國(guó)外建筑師或強(qiáng)調(diào)不傳統(tǒng)地利用傳統(tǒng),傳統(tǒng)不過(guò)是為我所用的工具(如文丘里、貝聿銘);或強(qiáng)調(diào)挖掘傳統(tǒng)的精神(如黑川紀(jì)章)。后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作實(shí)踐,也確實(shí)豐富了對(duì)傳統(tǒng)的理解,并使之具有了當(dāng)代意義,而這正是許多中國(guó)建筑師苦心追尋的,在他們看來(lái),后現(xiàn)代主義的觀念提供了在不拋棄傳統(tǒng)的條件下創(chuàng)造中國(guó)當(dāng)代建筑語(yǔ)言的可能性。
1989年出版的《中國(guó)建筑:評(píng)析與展望》,以及在其前后一些專業(yè)期刊刊出的許多有關(guān)論文,都試圖挖掘傳統(tǒng)的精髓,并指出它的當(dāng)代意義,試圖改變理論界的困頓局面。隨著對(duì)傳統(tǒng)問(wèn)題研究的深入,許多建筑師都認(rèn)識(shí)到“繼承和發(fā)揚(yáng)建筑傳統(tǒng)是建筑師不可忽視的重要課題,但應(yīng)避免對(duì)民族形式的庸俗理解和濫用,避免脫離環(huán)境和時(shí)代氣息的片面強(qiáng)調(diào)?!?注20)但是總的講,國(guó)內(nèi)有關(guān)傳統(tǒng)問(wèn)題的討論一般比較空泛,論點(diǎn)比較平穩(wěn),更傾向于一種折衷主義,對(duì)傳統(tǒng)文化也缺乏更深層次的切入。而一些港臺(tái)建筑師的研究似乎更值得重視。
香港建筑師李允鉌的《華夏意匠》認(rèn)為中國(guó)建筑精神(即“華夏意匠”)表現(xiàn)在群體之中,沒(méi)有群體,中國(guó)建筑將失去異彩。與之相對(duì),“中國(guó)建筑是缺少‘個(gè)性’的,因?yàn)樵谥袊?guó)歷史任何一個(gè)時(shí)期都沒(méi)有發(fā)生過(guò)強(qiáng)烈追求個(gè)性的時(shí)代?!彼难芯康闹匾饬x,在于否定了認(rèn)為中國(guó)建筑的精華只在具有明清風(fēng)格的繁飾的斗拱、大屋頂和琉璃瓦的觀點(diǎn)。同時(shí)他的觀點(diǎn)也與后現(xiàn)代主義觀念不謀而合,具有深入探索和實(shí)踐的意義。另外,臺(tái)灣著名建筑師漢寶德在《大乘的建筑觀》中也提出了中國(guó)建筑傳統(tǒng)的精神是大眾文化的觀點(diǎn)。他甚至認(rèn)為這一特征與美國(guó)當(dāng)代文化有貼合之處,后現(xiàn)代主義的“雅俗共賞”是與中國(guó)建筑精神相吻合的。漢寶德的研究雖有獨(dú)到之處,卻是針對(duì)臺(tái)灣的已經(jīng)有條件產(chǎn)生后現(xiàn)代建筑的經(jīng)濟(jì)文化背景而發(fā)的。
另外,在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化問(wèn)題上比較成功的日本當(dāng)代建筑,一直是中國(guó)建筑界關(guān)注的重點(diǎn)。由于傳統(tǒng)上的趨同性,在國(guó)內(nèi),日本建筑師丹下健三、磯崎新和黑川紀(jì)章的有關(guān)理論與實(shí)踐有著比英美后現(xiàn)代主義更大的影響。但是許多人并沒(méi)有看到,從根本上說(shuō),日本文化與中國(guó)文化卻存在著很大的差異。日本著名建筑師蘆原義信在談訪華觀感時(shí)就指出:“我認(rèn)為我們的思想是柔軟的柔構(gòu)造,而中國(guó)大概和西歐一樣是剛性構(gòu)造?!?注21)藤森照信也認(rèn)為“在日本,新的建筑造型總是和理論一起出現(xiàn),但是,在中國(guó)關(guān)于建筑造型和形態(tài)構(gòu)成的理論卻意外地缺乏”,認(rèn)為“有關(guān)理論或基本思維方法沒(méi)有必要向國(guó)外學(xué)習(xí)”,“所以只引進(jìn)實(shí)用性的東西”(注22)。
并且,在傳統(tǒng)問(wèn)題上,日本建筑師往往更多強(qiáng)調(diào)從文化、哲學(xué)的意義上進(jìn)行思考,這是與他們的經(jīng)濟(jì)地位相符的。值得注意的是在第三世界國(guó)家(如印度),則更多地把對(duì)傳統(tǒng)的反思內(nèi)化為實(shí)際需要。如“灰”空間,在黑川紀(jì)章那里推導(dǎo)出“共生”的建筑哲學(xué)思想;而在柯里亞那里,則是人們白日遮蔽、晚上乘涼的必要場(chǎng)所。印度和埃及的一些建筑師在系統(tǒng)地接受了西方教育之后,沒(méi)有洋化,而是更多地思考探索在現(xiàn)有經(jīng)濟(jì)技術(shù)條件下如何為更多的人提供更合理、舒適的住房。他們深入到傳統(tǒng)與社會(huì)需求中,最終實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)的當(dāng)代轉(zhuǎn)化,他們的那些看起來(lái)絕不奢華的、甚至很土氣而又充滿時(shí)代感的作品,已經(jīng)受到國(guó)際建筑界的推崇,柯里亞、法賽、多西等已成為國(guó)際大師。第三世界國(guó)家基于本土文化與社會(huì)實(shí)際的實(shí)踐確實(shí)給了我們深刻的啟示。
如何在不造成大的沖擊的前題下實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化,克服傳統(tǒng)文化——心理定勢(shì),在傳統(tǒng)的“誤區(qū)”發(fā)展傳統(tǒng),是建筑界有待深入探索的重大課題。對(duì)于傳統(tǒng)建筑,我們還需要更深入的理論研究和建立自足、自信而又開(kāi)放的理論體系。至于后現(xiàn)代的理論與實(shí)踐,我們應(yīng)首先把它看作是一種觀念和一種思維方式,在這個(gè)基礎(chǔ)上研究它,既不因?yàn)樗鼤r(shí)髦而趨就,也不因?yàn)樗^(guò)時(shí)而遺棄。
2.復(fù)古主義傾向
復(fù)古主義目前的盛行,被陳志華先生稱為第三次復(fù)古高潮(注23),他認(rèn)為其中主要原因之一即是后現(xiàn)代主義思潮的影響。北京圖書(shū)館和山東曲阜闕里賓舍是這次復(fù)古思潮的代表作,由于它們無(wú)一例外地用鋼筋混凝土模仿古典木構(gòu)斗拱和大屋頂,而遭到一些建筑師(尤其是中青年建筑師)的指責(zé)。這些作品具有對(duì)傳統(tǒng)的真誠(chéng)理解與懷舊情緒,尤其是闕里賓舍,達(dá)到了較高水準(zhǔn),所以往往被誤認(rèn)為具有后現(xiàn)代傾向。這兩個(gè)建筑在國(guó)內(nèi)多次獲獎(jiǎng),引導(dǎo)了一個(gè)完全指向過(guò)去的方向。
復(fù)古主義的泛濫,主要表現(xiàn)在在各類不同功能的樓體上加蓋完全古典化的琉璃瓦屋頂或小亭子,如北京的臺(tái)灣飯店、王府飯店、海關(guān)大樓等。至于各地陸續(xù)興建的文化街、食品街、購(gòu)物街之類仿古建筑群,就更是徹頭徹尾的復(fù)古主義了。如果說(shuō)以北京為中心的復(fù)古傾向是在極力復(fù)歸中國(guó)古典建筑傳統(tǒng),那么以上海為中心的復(fù)古思潮卻是在極力追懷“洋古典”。由于把外國(guó)人在華半殖民地時(shí)期的一些老學(xué)院派的風(fēng)格化建筑視為“文脈”加以模仿,出現(xiàn)了一些不倫不類的后現(xiàn)代建筑,更在“現(xiàn)代意念和古典情懷”的口號(hào)下,羅馬花園、古典大廈、新世紀(jì)廣場(chǎng)等設(shè)計(jì)大都再現(xiàn)了西方古典建筑風(fēng)格。
在這里,后現(xiàn)代主義思潮的傳入確實(shí)產(chǎn)生了消極作用。由于對(duì)其一些有特定含義的概念的有意誤讀,使一些人誤認(rèn)為那種現(xiàn)代的加上傳統(tǒng)的某些重要特征所形成的樣式,是世界建筑的發(fā)展趨勢(shì)。這種一廂情愿的認(rèn)識(shí),阻礙了建筑師創(chuàng)新求變的欲望,而只是試圖用折衷主義迎合大眾趣味和長(zhǎng)官意志。由于不是深入了解傳統(tǒng)與當(dāng)代世界建筑趨勢(shì),復(fù)古主義對(duì)于傳統(tǒng)歇斯底里的愛(ài)只能有害于傳統(tǒng)。其實(shí)后現(xiàn)代主義是反對(duì)那種照搬和模仿傳統(tǒng)的復(fù)古主義的,早在《后現(xiàn)代建筑語(yǔ)言》中,詹克斯就指出“復(fù)古主義風(fēng)格與拙劣的膺品同義”,“復(fù)古主義者的共性是缺少創(chuàng)作的力量,他們的藝術(shù)沒(méi)有形式的活力”(注24)。這次復(fù)古主義潮流是對(duì)后現(xiàn)代主義有關(guān)主張和創(chuàng)作實(shí)踐的有意“誤讀”,它對(duì)世界建筑趨勢(shì)進(jìn)行了錯(cuò)誤的理解。復(fù)古主義比詹克斯式的后現(xiàn)代主義具有更大的保守性、落后性,是一種不應(yīng)該受鼓勵(lì)的趨向。
3.后現(xiàn)代主義實(shí)踐
中國(guó)當(dāng)代建筑創(chuàng)作中的后現(xiàn)代傾向,源于美國(guó)建筑師貝聿銘設(shè)計(jì)的香山飯店,它在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的創(chuàng)造性運(yùn)用上曾產(chǎn)生巨大影響,它的立面裝飾的傳統(tǒng)建筑符號(hào)的運(yùn)用,無(wú)亭的曲水流觴平臺(tái)等,曾被譽(yù)為對(duì)民族化的成功探索。但是它的過(guò)于拘泥于傳統(tǒng),昂貴的造價(jià),以及對(duì)環(huán)境的占有姿態(tài)也受到國(guó)內(nèi)一些建筑師的異議。在這之后,黑川紀(jì)章、波特曼等也都在國(guó)內(nèi)留下他們聲言尊重當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的作品,這些建筑注意了西方化與中國(guó)傳統(tǒng)符號(hào)的結(jié)合,而沒(méi)有更多地將中國(guó)國(guó)情與建筑環(huán)境很好地結(jié)合起來(lái)。當(dāng)年西方現(xiàn)代建筑大師柯布西埃、讓奈亥、路易·康由于尊重當(dāng)?shù)氐慕ㄔO(shè)條件,注意深入到一個(gè)民族的深層去體味,在印度創(chuàng)造了一系列偉大而樸實(shí)的建筑。近十年來(lái)西方許多著名建筑師在中國(guó)的設(shè)計(jì),卻只是讓我們(第三世界)領(lǐng)教了西方當(dāng)代建筑(第一世界)。
被曾昭奮稱為大陸建筑師的第一個(gè)后現(xiàn)代設(shè)計(jì),是傅克誠(chéng)、關(guān)肇業(yè)設(shè)計(jì)的北京西單綜合商業(yè)大樓方案(未建成)。它的后現(xiàn)代特征是把一個(gè)北京舊式牌樓突出地“鑲嵌”在大廈頂部,小開(kāi)窗也有格雷夫斯的波特蘭大廈韻味,又顯出承德避暑山莊外八廟的氣勢(shì)。但是由于僅僅是傳統(tǒng)的錯(cuò)位而不是變形,所以設(shè)計(jì)顯出生硬幼稚和急于求變的傾向。后來(lái)同樣被認(rèn)為具有后現(xiàn)代韻味的作品有蘇州開(kāi)發(fā)公司辦公樓(沈三陵設(shè)計(jì))、新疆友誼賓館三號(hào)樓(王小東設(shè)計(jì))、杭州黃龍飯店(嚴(yán)迅奇設(shè)計(jì))、北京清華大學(xué)圖書(shū)館新館(關(guān)肇業(yè)設(shè)計(jì))等。這些作品都比較成功地運(yùn)用了傳統(tǒng)建筑的“碎片”,其中清華大學(xué)圖書(shū)館新館,是一個(gè)很有環(huán)境意識(shí)的設(shè)計(jì)。面對(duì)老館和清華園的環(huán)境,設(shè)計(jì)者提出“重要的是得體,不是豪華與新奇”,“在保持清華園中心區(qū)建筑的傳統(tǒng)特色的同時(shí),賦予新館以時(shí)代的特征;力爭(zhēng)減小新館在構(gòu)圖上的分量以尊重大禮堂在建筑群的中心地位和圖書(shū)館老館的歷史價(jià)值”(注25)。這些作品立足于對(duì)古典原則的現(xiàn)代運(yùn)用,以及對(duì)地方風(fēng)格的采納和兼容。嚴(yán)格地說(shuō),這些作品只是表達(dá)了一種后現(xiàn)代愿望或觀念,因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代之間,這些作品更立足于現(xiàn)代,是試圖借用后現(xiàn)代方式達(dá)到具有當(dāng)代水平的“現(xiàn)代”的努力。
另外,中國(guó)建筑師在國(guó)外設(shè)計(jì)的一些作品也注意與當(dāng)?shù)匚拿}結(jié)合,又創(chuàng)造出良好的現(xiàn)代氣氛,如吉布提共和國(guó)人民宮,突尼斯青年之家(劉力等設(shè)計(jì))等。尤其值得注意的是自80年代以來(lái),中國(guó)青年建筑師參加了眾多國(guó)際建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽,并取得良好成績(jī)。其中大量的獲獎(jiǎng)作品往往表現(xiàn)出更多的創(chuàng)新欲望,傳統(tǒng)與后現(xiàn)代主義都不再是創(chuàng)新的重負(fù),而是創(chuàng)新的手段(注26)。
同時(shí)也應(yīng)看到,后現(xiàn)代主義實(shí)踐的普泛化也產(chǎn)生了消極影響。由于理解的膚淺,在青年學(xué)生中東拼西湊成為一種新時(shí)髦,創(chuàng)作中也存在著這種傾向。最近全國(guó)乙丙級(jí)建筑設(shè)計(jì)單位作品評(píng)選中評(píng)選的作品,就有過(guò)于重形式、雷同、地方性差,以及對(duì)功能、平面、空間和環(huán)境重視不夠等問(wèn)題。由于對(duì)后現(xiàn)代缺乏深入研究,許多作品內(nèi)部空間雜亂而無(wú)力達(dá)到和諧統(tǒng)一,存在生硬模仿拼湊的痕跡。
黑川紀(jì)章曾指出:后現(xiàn)代派有真?zhèn)魏蟋F(xiàn)代派之分,其中偽后現(xiàn)代派占90%,“后現(xiàn)代派在日本較流行,在運(yùn)用符號(hào)學(xué)方面也有幾個(gè)杰作,但其中90%是單純模仿”(注27)。日本是現(xiàn)代主義建筑得以充分發(fā)展的國(guó)家,對(duì)外來(lái)文化又有著超強(qiáng)的吸收消化能力,后現(xiàn)代主義的探索尚步履維艱。對(duì)我們這個(gè)沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)的國(guó)家,在沒(méi)有深入獨(dú)到地了解傳統(tǒng)、文脈,以及世界建筑潮流的情況下盲目追求后現(xiàn)代主義,只能導(dǎo)向個(gè)人和社會(huì)的誤區(qū)。
4.現(xiàn)代主義的當(dāng)代化
隨著80年代以來(lái)的后現(xiàn)代主義理論涌入的,是它對(duì)現(xiàn)代主義的極端性反叛。它使中國(guó)建筑理論界開(kāi)始在兩個(gè)層面上反思現(xiàn)代主義與中國(guó)的現(xiàn)狀:一是沿著后現(xiàn)代主義的思路,同樣反對(duì)國(guó)內(nèi)普遍存在的所謂現(xiàn)代主義,認(rèn)為應(yīng)該改變目前呆板、平淡的建筑格局;另一種傾向于認(rèn)為現(xiàn)代主義根本就沒(méi)有在中國(guó)生根,現(xiàn)代建筑的“建筑必須符合人的生存需求”的思想根本就沒(méi)有在中國(guó)的建筑中實(shí)現(xiàn)。前者傾向于從建筑形象和環(huán)境的角度,后者傾向于從功能角度改變中國(guó)建筑的單體平淡與整體雜亂的現(xiàn)狀。總之,后現(xiàn)代主義的傳入,促成了中國(guó)建筑界對(duì)現(xiàn)代主義的新思考。
隨著后現(xiàn)代主義神話的破滅,一些建筑師也開(kāi)始注意到不論是后現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代時(shí)期建筑,還是日本當(dāng)代建筑,它們都產(chǎn)生于發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家。相對(duì)于中國(guó)的國(guó)情,一些第三世界國(guó)家的建筑師的不懈努力,對(duì)我們的啟發(fā)意義可能會(huì)更大一些。隨著“歐洲中心論”的動(dòng)搖,第三世界建筑師的地區(qū)意識(shí)得到加強(qiáng),他們往往深入到自己社會(huì)的發(fā)展中去,研究自身特有的“生活模式”,創(chuàng)造出越來(lái)越令人矚目的成就。其中具有國(guó)際影響的大師即有埃及的法賽,印度的柯西亞、拉·里沃、多西等。對(duì)第三世界建筑的研究,正越來(lái)越受到重視。
在難得的現(xiàn)代主義創(chuàng)作實(shí)踐中,國(guó)內(nèi)建筑師既追求現(xiàn)代主義,又力圖避免它的一些已被證實(shí)了的弱點(diǎn)。如北京中國(guó)國(guó)際展覽中心(柴裴義設(shè)計(jì)),在四個(gè)展覽大廳(現(xiàn)代主義的方盒子)中插入具有圓滑曲線和光影效果的拱門拱廊(拱門上架有圓弧形額枋),是現(xiàn)代主義方盒子與后現(xiàn)代一些觀念與手法的巧妙結(jié)合。此外還有臺(tái)階式花園住宅(呂俊華設(shè)計(jì))、拉薩飯店(趙復(fù)興設(shè)計(jì))、沈陽(yáng)新樂(lè)遺址(李慧嫻、張慶榮設(shè)計(jì))、上海龍柏飯店(張耀曾設(shè)計(jì))等。值得注意的是這些在國(guó)際上引起一定反響的作品,傳統(tǒng)的成分都微乎其微,它們雖然還有探索中的各種問(wèn)題,卻更充滿擺脫傳統(tǒng)重負(fù)后的清新、舒朗的新的時(shí)代氣息。
1988年,在評(píng)選“八十年代世界名建筑”基礎(chǔ)上選評(píng)的“中國(guó)八十年代建筑藝術(shù)優(yōu)秀作品”(注28),現(xiàn)代主義風(fēng)格已成為主格調(diào)。當(dāng)然,其中的現(xiàn)代主義并不是純化的,而是現(xiàn)代主義的變形,這種變形的深層根源中就有對(duì)后現(xiàn)代觀念和思維方式的有益吸收。可以認(rèn)為,中國(guó)當(dāng)代建筑的希望既在這種扎實(shí)而又創(chuàng)新的現(xiàn)代主義當(dāng)代化的道路上。
60年代以來(lái)的西方后現(xiàn)代建筑是龐雜而又充滿生機(jī)的,它雖然包融了過(guò)多的“主義”與實(shí)踐,總體的指向卻是明朗的,就是越來(lái)越重視人的精神需求,歷史傳統(tǒng)和文脈。10年來(lái)中國(guó)建筑界對(duì)后現(xiàn)代主義的接受與實(shí)踐是復(fù)雜而又充滿希望的,它的總體指向也是明朗的,就是深入反思傳統(tǒng),建立自足的理論體系,以及現(xiàn)代主義的當(dāng)代化。
(注1)有關(guān)后現(xiàn)代主義建筑發(fā)展的基本脈絡(luò),由于近幾年來(lái)翻譯介紹的文字已多,故從略。
(注2)王寧《后現(xiàn)代主義:從北美走向世界》,《花城》1993年第1期。
(注3)麥克爾·科勒《“后現(xiàn)代主義”:一種歷史概念的概括》,《美國(guó)研究》第22期(1977年)。
(注4)弗蘭姆普敦《現(xiàn)代建筑:一部批判的歷史》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社。
(注5)丹下健三《信息社會(huì)的建筑與城市》,《空間設(shè)計(jì)》1983年第9期。
(注6)戈德伯格《美國(guó)80年代建筑設(shè)計(jì):沉迷于富麗奢華之中》,《紐約時(shí)報(bào)》1988年11月13日。
(注7)《建筑設(shè)計(jì)》1988年2/4。
(注8)(注18)張永和《采訪彼得·埃森曼》,《世界建筑》1991年第2期。
(注9)埃森曼《藍(lán)色主題》,《新建筑》1990年第4期。
(注10)(注14)屈米《拉·維萊特公園》,《建筑設(shè)計(jì)》1988年3/4。
(注11)屈米《瘋狂與合成》,《世界建筑》1992年2、3合刊。
(注12)Folies,一般譯為“瘋狂物”,取意于英文Folly和法文Flies。英文Folly是指18世紀(jì)英國(guó)公園中適應(yīng)風(fēng)景效果或幻想趣味的閣樓;法文的Flies意為追求某種目標(biāo)的狂熱狀態(tài)。
(注13)《屈米論拉·維萊特公園》,《世界建筑》1990年2、3合刊。
(注15)詹克斯《晚期現(xiàn)代建筑及其他》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社。
(注16)(注17)《磯崎新主要建筑作品30題》磯崎新自注,《世界建筑》1993年第1期。
(注19)趙國(guó)文《未來(lái)的決擇》,《美術(shù)思潮》1987年第3期。
(注20)王天錫《我的建筑哲學(xué)》,《當(dāng)代中國(guó)建筑師》(I),天津科學(xué)技術(shù)出版社。
(注21)(注22)蘆原義信《有感于中國(guó)關(guān)于“后現(xiàn)代建筑”的討論》,《建筑雜志》1985年第11期。
(注23)第一次是二三十年代,歐洲折衷主義建筑的中國(guó)變種;第二次是1953—54年,其間還有若干次小規(guī)模復(fù)古浪潮。參見(jiàn)陳志華《中國(guó)當(dāng)代建筑史綱》,《中國(guó)建筑:評(píng)析與展望》,天津科學(xué)技術(shù)出版社。
(注24)詹克斯《后現(xiàn)代建筑語(yǔ)言》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社。
(注25)轉(zhuǎn)引自魏大中《建筑設(shè)計(jì)的環(huán)境意識(shí)》,《建筑師》第47期。
(注26)如“四間房”(張永和設(shè)計(jì)),獲日本《新建筑》住宅設(shè)計(jì)競(jìng)賽一等獎(jiǎng);“現(xiàn)代方舟”——功宅(李儻設(shè)計(jì)),獲日本《新建筑》第十一屆建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。
(注27)黑川紀(jì)章《建筑傳統(tǒng)與現(xiàn)代建筑語(yǔ)言》,《世界建筑》1983年第6期。
(注28)入選作品是北京中國(guó)國(guó)際展覽中心(柴裴義設(shè)計(jì))、南京侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館(齊康、顧強(qiáng)國(guó)等設(shè)計(jì))、福建武夷山莊(賴聚奎設(shè)計(jì))、深圳體育館(熊承新、梁應(yīng)天、吳持敏設(shè)計(jì))、敦煌機(jī)場(chǎng)航站樓(劉純翰設(shè)計(jì))、烏魯木齊新疆迎賓館(高慶林、羅傳浩、吳建業(yè)等設(shè)計(jì))、上海華東電業(yè)管理大樓(羅新陽(yáng)設(shè)計(jì))、曲阜闕里賓舍(戴念慈設(shè)計(jì))、北京臺(tái)階式花園住宅(吳俊華設(shè)計(jì))。