曉　陽(yáng)

這件寬松的黃襯衫是長(zhǎng)袖的，有四個(gè)綴黑線邊和撳扣的特大口袋。因?yàn)榇┝硕嗄?，襯衫已褪色，不過(guò)還挺象樣。1963年圣誕節(jié)期間我從大學(xué)放假回家，翻撿母親準(zhǔn)備捐贈(zèng)出去的幾袋衣服時(shí)發(fā)現(xiàn)了它。“你不是要把這件舊東西帶走吧?”母親看到我在收拾黃襯衫時(shí)說(shuō)，“那是我在1954年懷著你弟弟時(shí)穿的!”

“媽，這件舊衣服正好派上用場(chǎng)，我可以在上美術(shù)課時(shí)把它罩在衣服外面。謝謝您!”她還來(lái)不及反對(duì)，我已匆匆把襯衫塞進(jìn)了我的衣箱里。

這件黃襯衫成了我大學(xué)時(shí)代行頭的一部分，我非常喜歡它。畢業(yè)后，我搬進(jìn)新公寓的那一天便又穿起它，而且每個(gè)周六收拾房子時(shí)也穿上它。

第二年，我結(jié)了婚。懷孕以后那些“大腹便便”的日子里，我老穿這件黃襯衫。我想念媽和家里所有的人，因?yàn)槲液驼煞蜃≡陔x老家很遠(yuǎn)的一個(gè)城市。

那年圣誕節(jié)，在體會(huì)到這件襯衫曾經(jīng)給我的種種溫暖之余，我在一只袖子的肘彎處打個(gè)補(bǔ)丁，把襯衫洗好、燙好，用彩紙包好寄給了媽媽。

媽媽來(lái)信說(shuō)，她為收到“真正”的禮物高興并道謝，還說(shuō)那件襯衫很可愛(ài)，但從此沒(méi)有再提到它。

第二年，丈夫、女兒和我一塊兒回老家搬運(yùn)一些家具。幾天后，在我們打開(kāi)裝餐桌的板條箱時(shí)，我注意到有一樣?xùn)|西用膠布粘在桌底。是那件黃襯衫。于是游戲的方式就這樣定下來(lái)了。

我一家下次回去探親時(shí)，我偷偷地把那件襯衫放在爸媽的床墊下面。我不知道隔了多久她才發(fā)現(xiàn)，不過(guò)到我發(fā)現(xiàn)它在我家客廳落地?zé)魺糇旅鏁r(shí)，幾乎已經(jīng)過(guò)了近兩年。那時(shí)我正在為一些家具重新油漆或打蠟，剛好需要件黃襯衫。胡桃木般的斑更增加了它的豐采。

1975年我和丈夫離婚。我準(zhǔn)備帶著三個(gè)孩子遷回我的老家。在我收拾行李時(shí)，一陣深深的憂愁突然襲上心頭。我不知道能否自力更生，不敢確定能否找到工作。我翻著《圣經(jīng)》以期獲得一些安慰。在“以弗所”那一章中，我看到:“要穿起上帝賜予的全副盔甲，好在磨難的日子里，抵擋仇敵。當(dāng)一切磨難過(guò)后，你定會(huì)變得無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

我想象著自己穿上了上帝所贈(zèng)的盔甲，不過(guò)我看到的只是那件污漬斑斑的黃襯衫。但慢慢地，我有所領(lǐng)悟。母親的愛(ài)不就是上帝所賜盔甲的一部分嗎?我的勇氣和信心又恢復(fù)了。

在新住處打開(kāi)箱子時(shí)，我想我應(yīng)該把那件襯衫送回我母親那兒去。在一次我去探望她時(shí)，我把襯衫塞在了母親衣櫥最下面的抽屜中。就在這時(shí)，我在一家廣播電臺(tái)找到了份稱心的工作。

一年后，我在堆放打掃用具的壁櫥里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)布袋，里面裝著那件黃襯衫。上面添了點(diǎn)新的東西。在胸前的口袋上，橫著繡有五個(gè)翠綠色的字“我屬于帕特?！?/p>

我也不甘示弱，取出自己的刺繡用具，在后面加上了兩個(gè)字。于是那件襯衫便驕傲地宣布“我屬于帕特的媽媽”了。

不過(guò)我并未就此住手。我用縫紉機(jī)補(bǔ)好所有松散的縫口，然后請(qǐng)一位朋友把它裝在一個(gè)精致的盒子里，從別的鎮(zhèn)寄給我母親。我和女兒還附上了一封來(lái)自“援助貧困者協(xié)會(huì)”看來(lái)很正式的信，宣布她已獲得好人好事獎(jiǎng)。

我真想看到媽打開(kāi)這個(gè)盒子時(shí)的表情，付出任何代價(jià)我都愿意。不過(guò)，她從未提起這件事。

兩年后，1978年我再度結(jié)婚?；槎Y結(jié)束后，丈夫和我駕車去度新婚蜜月。在前往旅館的途中，我伸手去拿汽車?yán)锏囊粋€(gè)枕頭，準(zhǔn)備墊在頭下休息一下。那個(gè)枕頭有點(diǎn)凹凸不平。我拉開(kāi)枕套的拉鏈，發(fā)現(xiàn)用結(jié)婚禮品紙包著的那件黃襯衫。一個(gè)口袋里塞了張字條:“請(qǐng)讀《約翰福音》第十四章第27至29節(jié)。我愛(ài)你們兩口子，母字?！?/p>

那天夜里我在旅館房間里一頁(yè)頁(yè)地讀著《圣經(jīng)》，找到了那幾節(jié)經(jīng)文:“我留下平安給你們，我將我的平安賜給你們。我所賜的，不像世人所賜的。因此你們心里不要憂愁，也不要膽怯。請(qǐng)你們記住我對(duì)你們說(shuō)的話，我就要走了，但我還將回來(lái)探望你們。如果你們真的愛(ài)我，就會(huì)為我感到由衷的高興，因?yàn)槲椰F(xiàn)在可以到上帝那兒去，他比我要偉大得多。我預(yù)先把這些事情告訴你們，雖然它們還未發(fā)生，當(dāng)一切成真時(shí)，你們就會(huì)相信我之所盲。”

那件襯衫是媽給我的最后一樣禮物。她三個(gè)月前就已經(jīng)知道自己患了一種罕見(jiàn)的肌肉神經(jīng)衰退癥“肌肉萎縮性脊髓側(cè)索硬化”，而且已到了晚期。次年母親便辭世了，享年57歲。

我極想把那件黃襯衫送去給她陪葬。不過(guò)我很高興我終于沒(méi)有那樣做，因?yàn)樗鷦?dòng)地提醒了我和母親之間長(zhǎng)達(dá)16年之久充滿了愛(ài)的故事。

而且，我的大女兒現(xiàn)在已上大學(xué)，主修美術(shù)。每個(gè)美術(shù)學(xué)生都需要一件有大口袋的寬松黃色襯衫。

(孫亦勤杜啟榮摘自《北京青年報(bào)》)