楊淑霞

蒲公英飄飛的時節(jié)，小鎮(zhèn)上的啞巴揀了一個丁香似的女孩回來，大約兩個月大。那一年他36歲。

那年頭，人們都窮得叮當響，而啞巴卻傻乎乎地拾一個不能養(yǎng)老的累贅，于是，人們便叫他“傻啞巴”。

“傻啞巴”不但不傻，而且心靈手巧，有極好的紡織手藝，遠近聞名。人們常見他用腳踏踩舊搖籃，一雙粗糙的大手卻編織自如，篾片在他手中跳躍使人眼花繚亂，口中還不停地“咿呀咿呀”，似乎在深情地哼歌，像一位疼愛孩子的婦人。

那個小女孩出乎人們意料地平平安安長大了，兩根麻花辮黑油油的，一雙大眼睛忽閃忽閃地瞅著人。不過，這小女孩終日緊閉雙唇，人們都說她也是個啞巴，一直沒有名字的她也就有了“啞巴姑娘”的代號。

啞巴姑娘和啞巴之間沒有語言，卻常常有歡笑:人們常看見啞巴和啞女在夏天蒲公英開的時候，你一把我一把地采了，互相用嘴使勁地吹，毛茸茸的蒲公英總是飄飄灑灑滿天飛舞，啞巴“呵呵”地笑，啞女也抿著嘴直樂。

又是蒲公英滿天的時候，啞巴領(lǐng)著啞女去上小學(xué)，他拗不過啞女渴望的眼光。校長和老師們都朝一聲不吭的啞女失望地搖搖頭，啞巴著急得臉紅脖子粗，可那一聲聲“咿呀咿呀”沒有一個人能聽懂。校長終于被固執(zhí)不走的啞巴難住了，只好說:她能說一個字我都收!

“啞——巴!”奇跡出現(xiàn)了!啞女閃動著一雙大眼，清晰地說出這兩個她聽過千百次的字。

從此，啞巴有了一個好聽的名字“霞”，啞女不再是啞女。人們又常常聽到啞女“a，O，e”清脆的晨讀聲，啞巴也在一旁“咿呀咿呀”像個一本正經(jīng)的學(xué)舌的小學(xué)生。

啞巴卻沒想到送啞女上學(xué)竟會給他帶來孤獨。每天，啞巴都會坐在門口一邊編織，一邊朝啞女放學(xué)的路口張望，一直望到啞女上完初中，望到自己兩鬢斑白背脊微駝，望到眼睛看東西模模糊糊。

啞女很聰明，時而捧回一兩張鮮紅的獎狀，樂得啞巴逢人就指手劃腳，翹大拇指，剛開始人們都說啞巴有福氣，久了也就習慣了，淡漠了啞巴的那份喜悅。

在一個夏天，啞女竟然捧了一張縣城一中的入學(xué)通知書，等蒲公英正開的時候就離開了他，到遙遠的縣城去了，一個月才回來一次，啞巴硬是送到了車站。人們沒看見啞巴吹蒲公英了。

啞巴老了。人們讓他做了農(nóng)場機關(guān)的守門人。

每天，他是起得最早、睡得最晚的人:燒水，送報送信，發(fā)各種票證，登記上班出勤，栽花整草……整天就見他像陀螺一般地轉(zhuǎn)個不停。人們也?？匆娝性诖箝T上，披著落暉凝望啞女回家的公路，像一尊莊嚴的石像。

后來，他養(yǎng)了一只狗，這只狗像是被遺棄的:瘦骨嶙峋，一身稀稀落落雜亂的毛，尾巴毫無精神地耷拉著。每天用食堂里的肉湯剩飯精心調(diào)養(yǎng)它，竟然也肥壯起來?？墒菦]等這狗活潑多久，就被饞嘴狠心的廚房炊事員小吳宰了吞了。啞巴四外尋找自己心愛的狗，那“咿呀咿呀”的呼喚聲讓人心酸。啞巴終于找到狗的下落了，他“咿呀咿呀”地哭著找小吳算帳，那突起在蒼老的額上的青筋把小吳嚇得飛跑，從不敢面對啞巴。

啞巴的身體日漸萎縮，背更駝了，并且氣喘得厲害。終于有一天啞巴病倒了，啞女回來看他，把書和行李一并帶回來說要陪啞巴，不再離開他。啞巴發(fā)怒了，打了啞女一巴掌，這是他第二次打啞女，而頭一次是因為啞女浪費了一小碗粥還不認錯。最后啞巴連推帶拉把啞女趕到了學(xué)校。

啞巴是鐵打鋼鑄的，病剛好，他又忙乎起來。那一年蒲公英剛開過，他又把啞女送到更遠的地方去讀大學(xué)去了。

啞巴更老了。

可是蒲公英卻總也開不敗，今年開過了，明年又會飄飛。

啞女常常在遠方，在蒲公英盛開的時節(jié)，采上一大把，使勁地“哺”一聲，那毛茸茸的，像小傘的蒲公英會飛滿天，它帶著思念和深情伴著“咿呀呀”撞擊啞女明澈的心湖，濺起朵朵浪花。她展開稿紙，提筆寫上“啞爸”——在一個明媚的日子，為了一位平凡而偉大的父親，她想唱出心中平平淡淡從從容容真的歌。

那個啞女就是我。

(劉以康許時偉摘自《黃金時代》)