青　閆

郵遞員在羅莎·桑羅瓦太太的房前下了自行車，走上前輕輕敲了敲門。門不久便開了，但開門的動作卻不慌不忙，從從容容。對郵遞員荷默來說，那墨西哥女人長得很美。看得出她一生都在忍耐，現(xiàn)在也是這樣，她的臉上掛著溫柔圣潔的微笑。她端詳了一下荷默的臉問道:“你送電報(bào)來了?”

這話似乎問得很蹊蹺，因?yàn)楹赡墓ぷ骶褪撬碗妶?bào)。盡管如此，他還是感到自己做錯(cuò)了什么，似乎該對發(fā)生的一切負(fù)責(zé)，他很想直截了當(dāng)?shù)卣f:“我只是一個(gè)郵遞員，桑多瓦爾太太，很對不起給你送這樣一份電報(bào)，這就是我的工作啊?！钡茈y說出口。

“誰的電報(bào)?”墨西哥女人問。

“G大街1129號羅莎·桑多瓦爾太太”，荷默說。他將電報(bào)遞給那女人，但她并沒有去接。

“您是桑多瓦爾太太嗎?”荷默問。

“請”，那女人說?！罢堖M(jìn)來，我不會英語，我是墨西哥人，電報(bào)上說什么?”

“桑多瓦爾太太，”郵遞員說:“電報(bào)上說……”

但那女人卻打斷了他的話:“你必須打開電報(bào)，給我念一下，你還沒打開哩?！?/p>

“是，太太。”荷默畢恭畢敬地說。

他顫抖著打開電報(bào)。那女人彎下腰揀起被撕破的封皮，盡力撫平:“誰寄的電報(bào)?是我的兒子胡安·多明戈嗎?”“不是，太太，”荷默喃喃地說。“電報(bào)是陸軍部寄的。”

“陸軍部”?“桑多瓦爾太太”，荷默如講一個(gè)難堪的話題，快速說道:“您的兒子陣亡了。也許這是一個(gè)錯(cuò)誤，每個(gè)人都會出錯(cuò)的，桑多瓦爾太太，也許不是您的兒子，或許是別人的，電報(bào)上說是胡安·多明戈，也許是電報(bào)報(bào)錯(cuò)了?！?/p>

“噢，別害怕”，那女人說?！斑M(jìn)來吧，我給你拿糖果?！彼∷母觳玻哌M(jìn)屋中央的桌邊，讓他坐下。“男孩們都喜歡吃糖果。”她說:“我去給你拿糖果?！彼哌M(jìn)另一個(gè)房間，轉(zhuǎn)眼之間就端來一個(gè)舊巧克力糖盒。她打開糖盒說:“給，吃糖，男孩們都喜歡吃糖的?！焙赡舫鲆粔K糖，放在嘴里嚼起來。

“你不會給我送壞電報(bào)，”她說。“你是一個(gè)好孩子，活像小時(shí)候的胡安。來，再吃一塊?！彼肿屗昧藟K糖。

“這是我們自己的糖果，”她說?！拔沂翘匾鉃楹病ざ嗝鞲曜龊玫人丶页缘摹，F(xiàn)在，你吃吧，你也是我的孩子?！闭f著她突然抽泣起來。

荷默想站起來跑走，但他知道他得留下來，他甚至認(rèn)為他的余生也許會呆在這兒。如果那女人請他做她的兒子的話，他是不會拒絕的，因?yàn)樗涝撛趺崔k。他站起來一遍又一遍地重復(fù)道:“我能干什么呢?我到底能干什么呢?我只是一個(gè)郵遞員啊?！?/p>

(徐明、李守鈺摘自《知音》)