林海音

今年我還是沒有希望為老婆婆寫“春”了，但是春的意義卻未失去。

有一位老婆婆，年年的除夕要我給她做一件事，她拿來(lái)一疊紅紙和筆硯要我“寫春”。在裁成大小形狀不同的紅紙上，我用蘸飽了墨汁的羊毫筆，竟也痛快淋漓地?fù)]毫一番。當(dāng)我每次寫下那“福”字、“春”字的時(shí)候，心里不免想到，如果不是因?yàn)檫€有個(gè)守著舊習(xí)慣的老婆婆的話，像我這一代的人，在目前的這種生活下，又怎么能有機(jī)會(huì)練練毛筆字呢。我的毛筆字雖有如春蚓秋蛇，但我還是很高興寫，因?yàn)樗刮覝亓?xí)了舊的年月。

去年我給老婆婆拜年時(shí)，忽然想起了我似乎還有件什么事沒有做吧，以為是老婆婆忘了呢，便問(wèn)她說(shuō):

“伯母，你今年忘了叫我寫春了啊?！?/p>

她拍拍我的肩笑道:“我叫我家阿文寫了，以后就可以不麻煩你了，真多謝你啊?！?/p>

我不由得驚奇地叫起來(lái):“阿文會(huì)嗎?”

老婆婆說(shuō):“阿文進(jìn)了學(xué)校，會(huì)寫字啦。喏，你來(lái)看?！?/p>

果然，在廚房的灶臺(tái)上、在飯廳的墻柱上、在臥室的門板上，各處都貼了那充滿著稚氣體的紅紙，老婆婆的眼睛從去年就不太好了，所以也貼得歪歪斜斜的，但那卻是包含了多么深切的意義啊。

阿文去年是7歲，剛進(jìn)小學(xué)，今年就是8歲了，老祖母守著這個(gè)孫子過(guò)活，因?yàn)榘⑽牡母赣H死了，母親長(zhǎng)年住在娘家?？梢哉f(shuō)，老婆婆對(duì)于第二代的希望已經(jīng)沒有了，她的精神是依在第三代的阿文身上。我常替她難過(guò)，想著這中間空落下的一段距離，怎么銜接得上呢?但是老婆婆并不氣餒，她只是那樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)活著。祖孫倆沒事閑談時(shí)，我常聽阿文對(duì)祖母說(shuō)長(zhǎng)大要如何如何的話，祖母也都滿口答應(yīng)下來(lái)，就仿佛一向寄望于兒子的一切，都會(huì)在孫子的身上實(shí)現(xiàn)。

老婆婆的人生觀，無(wú)形中給我很大的啟示，我想他們是生活在冬日里，卻毫無(wú)懷疑地等待春日一天天接近?？刹皇牵?dāng)阿文寫下了第一個(gè)“春”字時(shí)，那不是已經(jīng)接近了一步嗎?

春天與希望常被人相提并論，但是我覺得應(yīng)當(dāng)再加上兒童——兒童·春天·希望，才是一個(gè)完整的人生。我年底整理信篋，翻出舊信來(lái)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)一封發(fā)黃的信，是某年師母寄給我的，那年我曾向她發(fā)了些牢騷，她立刻回信安慰我說(shuō):

經(jīng)過(guò)幾次變亂，不但你不是小孩子，而我更是垂垂欲老。完完全全的快樂，是不容易得到的，夫妻之間亦只有互諒互助，如果常去觀察分析，不免自尋苦惱。何況我們都有我們神圣的職務(wù)——保護(hù)和教養(yǎng)我們的下一代。如果我們能看見我們一生所希望所愿意做的事，他們能達(dá)到，能完成，該是多么快樂的事?時(shí)間是多么的無(wú)情啊。

人生是有限的，希望卻是無(wú)窮，唯有兒童的地方，才有無(wú)限的希望，代代相延，這是一份活的財(cái)產(chǎn)。我們也許生活得并不如意，也許常覺得個(gè)人的夙愿完全絕望，這世界是多么悲慘，但是看見孩子們天真爛漫的心智與笑容，便會(huì)相信我們的世界仍有前途，仍有美的境界存在。

今年我當(dāng)然還是沒有希望給老婆婆寫春了，但是那春的意義并未失去，新年試筆，只覺春意盎然。

(軼群摘自(臺(tái))《講義》1994年第1期)