黃開(kāi)發(fā)

舒蕪先生的《周作人的是非功過(guò)》收錄了十一篇論文，是對(duì)他五年間周作人研究工作的一個(gè)總結(jié)。舒蕪的周作人研究起步不算早，然而他是帶著相當(dāng)?shù)姆e累和準(zhǔn)備加入到為數(shù)不多的研究者中去的。書(shū)中的首篇《以憤火照出他的戰(zhàn)績(jī)——周作人概觀》發(fā)表于一九八六年，是作者的第一篇周作人研究論文，該文的意義主要在以下兩個(gè)方面：其一，充分地肯定了周作人的地位。其二，雖然全面介紹和評(píng)述了周作人，但它更重要的意義在于探索了“解決好問(wèn)題的態(tài)度、尺度和角度”。

從事實(shí)出發(fā)、尊重歷史的求實(shí)態(tài)度使舒蕪在幾篇魯迅、周作人的比較研究文章中取得了與眾不同的成績(jī)。向來(lái)的研究者大都著重比較他們有哪些相異，何以相異，如何從差異到參商以至對(duì)抗，等等，這固然十分必要，但作者另辟蹊徑，研究他們之間的共同點(diǎn)。這些文章的意義并不在于它取得了什么重要的突破，而在于對(duì)研究界在一定程度上存在的單向思維的撥正。

對(duì)周作人身上正面價(jià)值的追尋是舒蕪的周作人研究的一個(gè)顯著特點(diǎn)。周作人長(zhǎng)期注目婦女兒童問(wèn)題，女性的發(fā)現(xiàn)和兒童的發(fā)現(xiàn)是他在新文化史上的突出貢獻(xiàn)，他新的婦女觀的建立是與對(duì)舊的女性意識(shí)和社會(huì)習(xí)慣勢(shì)力的批判結(jié)合在一起的；他借助了性道德、精神分析、文化人類學(xué)的方法，其批判達(dá)到了時(shí)代所能達(dá)到的深度。舒蕪說(shuō)，“所謂‘女性的發(fā)現(xiàn)，包含兩個(gè)方面：一方面是，女子和男子是同等的人；另一方面，女子和男子是不同樣的人?！弊⒁獾角罢叩亩啵⒁獾胶笳叩纳?，周作人“第一個(gè)比較全面地論述了新文化運(yùn)動(dòng)和婦女解放運(yùn)動(dòng)應(yīng)有怎樣的婦女觀”。

《我思，故我在——周作人的自我論和寬容論》由一九二二年周作人和陳獨(dú)秀之間的一次論戰(zhàn)，引發(fā)了作者對(duì)中國(guó)知識(shí)分子道路的思考。在當(dāng)時(shí)中國(guó)“非基督教非宗教大同盟”的運(yùn)動(dòng)中，以周作人領(lǐng)銜的五教授發(fā)表宣言，反對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)以群眾的壓力干涉?zhèn)€人思想信仰的自由。與陳獨(dú)秀等展開(kāi)了一場(chǎng)論爭(zhēng)。舒蕪批判地肯定了周作人的寬容論和他關(guān)于自我的憂患意識(shí)，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的主觀、主體、自我的重要性。

周作人依據(jù)的是以個(gè)人意志自由為中心的寬容論，我認(rèn)為他的寬容論可歸入自由主義的范疇，談到自由主義，我想對(duì)舒蕪在《以憤火照出他的戰(zhàn)績(jī)——周作人概觀》中的一個(gè)觀點(diǎn)提出一些不同意見(jiàn)。舒蕪說(shuō)，二十年代末，魯迅、周作人分道揚(yáng)鑣，終于分別成為中國(guó)文學(xué)左右兩翼的領(lǐng)袖。其實(shí)，“左翼”、“右翼”是政治概念，周作人在政治上是站在自由主義的立場(chǎng)上的，他不僅用自由主義思想反擊左翼文化界的討伐，而且對(duì)抗國(guó)民黨的思想專制。作出這樣的區(qū)分是重要的。在我看來(lái)，周作人的悲劇在一定的意義上也是自由主義在中國(guó)的悲劇。

周作人畢竟沒(méi)有守住大節(jié)，在民族生死存亡的緊要關(guān)頭附逆下水，成了民族的罪人。對(duì)研究者來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子，在他的價(jià)值天平上不能不充分顧及到周作人附逆的事實(shí)，總結(jié)周作人道路的教訓(xùn)是一個(gè)重要的研究課題?？隙ㄋ墓?jī)和價(jià)值，并非有意忽略或淡化他的不光彩的一面，而是要把它們各自放在合適的位置上。在《以憤火照出他的戰(zhàn)績(jī)——周作人概觀》中，舒蕪就試圖總結(jié)出周作人悲劇的性質(zhì)。在《理性的清朗與現(xiàn)實(shí)的陰暗——周作人的文化心態(tài)》中，他以十八世紀(jì)啟蒙主義式的理想與二十世紀(jì)悲觀的現(xiàn)代意識(shí)的矛盾對(duì)立作為契入點(diǎn)，探討周作人的文化心態(tài)和精神結(jié)構(gòu)。作者告訴我們，周作人對(duì)自己文化心態(tài)的矛盾最為自覺(jué)，故能凝視荒誕的現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持理性的觀照。然而，這種明凈的觀照，缺乏自我批判的精神，完全缺乏行動(dòng)性，在血與火的時(shí)代，不能成為大眾的引路人，并且會(huì)使自己在湍急的漩渦中缺乏掌握自己命運(yùn)的力量。這是從更深的層次上探索周作人道路的悲劇的原因。

這是一本沉甸甸的書(shū)，表現(xiàn)出了成熟的學(xué)術(shù)風(fēng)格。這是一個(gè)飽經(jīng)人生磨難的知識(shí)分子，帶著強(qiáng)烈的入世精神和關(guān)心現(xiàn)實(shí)人生的情懷，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子道路的思考。

(《周作人的是非功過(guò)》，舒蕪著，人民文學(xué)出版社一九九三年七月版，9.50元)

品書(shū)錄