馮世則

因余昆珊師想起的二三事

原浙大英文系同學(xué)在京邂逅，講到當(dāng)年的系主任余昆珊，于是想起了他當(dāng)年給我的小小的留難，以及后來(lái)部分地因他的原故而遭到的久久的留難。后一樁直到七十年代末才得解脫。

那小小的留難是在一九四七年夏天，當(dāng)時(shí)我要求從教育系轉(zhuǎn)到英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。學(xué)校有規(guī)定，首先須取得轉(zhuǎn)入系的主任批準(zhǔn)。在那個(gè)炎炎的夏日，我?guī)е?cè)證和本期成績(jī)單去英語(yǔ)系辦公室。

他不在，寫字桌空著，唯見(jiàn)系秘書一人，不大的屋子空寥寥的。不一會(huì)進(jìn)來(lái)一位中年人，秘書點(diǎn)頭示意，我知道那就是余先生了：頭發(fā)濃黑，面膛紫黑，眼鏡黑框，口健康的牙顯得特別地白。

我上前說(shuō)明來(lái)意，他不理，只顧向秘書問(wèn)話和吩咐工作。接著，他在桌后坐下，開抽屜翻檢東西，仿佛我這個(gè)人不存在。

我再上前說(shuō)明來(lái)意，他仍無(wú)回應(yīng)。直到我說(shuō)了第三遍，他才抬頭看了我一眼，但一開口就是拒絕：

“教育系念得好好的，轉(zhuǎn)什么系！”

(他把成績(jī)單看了一眼。)

“貴州人，學(xué)什么英國(guó)文學(xué)！”

(他把注冊(cè)證看了一眼。)

此話粗暴，也不合邏輯，激起我一肚子抗議，把因?yàn)槭琴F州人而在別處受的氣一起勾了起來(lái)。不錯(cuò)，我是從那個(gè)號(hào)稱“鬼方”、“郡”、“夜郎國(guó)”的山旮旯里到這個(gè)“下有”的“天堂”、且很出了些進(jìn)士、探花乃至狀元的杭州來(lái)的(在杭州穿街過(guò)巷，我見(jiàn)過(guò)幾處舊宅大院門楣上“××及第”的橫匾)。不過(guò)，貴州人而要讀英國(guó)文學(xué)系，難道也須算作夜郎自大、必然黔驢技窮么？

黔驢技窮之說(shuō)出自柳宗元的那篇文章《黔之驢》，盡人皆知。但我卻一直不懂，人們對(duì)此寓言何以竟作那樣的理解和發(fā)揮？其一，文章開篇便說(shuō)：“黔無(wú)驢”，那驢原是“好事者”從外地運(yùn)去的。故而文題至少應(yīng)當(dāng)理解為“在黔的驢”，雖然這樣措詞在漢語(yǔ)不免別扭，甚至應(yīng)當(dāng)顛倒一下，把“黔之(的)驢”改為“驢之(去)黔”。第二，且不說(shuō)唐宋之際的黔并不等同于貴州，即令等同罷，欺負(fù)外來(lái)的驢的倒是當(dāng)?shù)氐幕?。那么，“黔驢技窮”又從何說(shuō)起？?jī)深悇?dòng)物相遇，弱肉每遭強(qiáng)食。作為講究是非善惡的庸人，我并不贊美那虎，盡管是“我們”貴州的虎，而是同情那終身草食而受千萬(wàn)莊戶人家役使的驢。它被虎吃掉或最后下了湯鍋，仿佛正是一切勞力勞心者通常的下場(chǎng)。但動(dòng)物之間的事是自然的安排，似無(wú)多少道理可說(shuō)，至多只能“天問(wèn)”，如威廉·布萊克《猛虎》詩(shī)中所說(shuō)：

注視著他的作品他可曾微微一笑？

可是他，先造了羊羔再把你創(chuàng)造？

問(wèn)須向虎提出，問(wèn)的卻是“他”即上帝何以如此行事。我認(rèn)為這印證了我的看法：是詰難天地和圣人的不仁，問(wèn)天即所以問(wèn)圣人。天地以萬(wàn)物為芻狗，人類目下委實(shí)顧不過(guò)來(lái)，雖然有豐子愷前輩那樣的善良者。圣人在偉大的宇宙圖式中以百姓為芻狗，人類目前雖也不怎么顧得過(guò)來(lái)，不甘心為芻狗者仍不免有此一問(wèn)。大約是想入非非，我有時(shí)竟覺(jué)得布萊克在這一點(diǎn)上與老子相通了。而他的詩(shī)便是在余教授的英詩(shī)課上讀到的。所以是后話了。但關(guān)于柳宗元的寓言，我確實(shí)有一個(gè)戇直的疑問(wèn)：文中的基本事實(shí)，那些教書的、讀書的、注書的都看明白了么？至于進(jìn)而發(fā)揮和推論，認(rèn)定某個(gè)地方的人先天地?zé)o能做某事，豈不更加淺陋？

但這些郁積已久的多重抗議，余教授無(wú)從得知，因?yàn)槲抑皇歉拐u。那不是抗議的時(shí)機(jī)或場(chǎng)合，他也不是我能抗議的人。我只是一味央求：讓我試試看罷！

被央不過(guò)，他終于點(diǎn)頭應(yīng)允，讓秘書開條子辦手續(xù)。接著拉開一個(gè)抽屜，找出幾本薄薄的英文小冊(cè)子(《馬太福音》、《路德福音》等等)，淡淡地說(shuō)：把這些拿回去自己看看。我趕緊謝過(guò)他，拿了書就走。

回宿舍去的路上我自是慶幸。終于入了英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系的大門，這是從中學(xué)時(shí)代便向往的。但也不免氣惱：遭人歧視，還得央告。我那時(shí)不到二十三歲，不懂得有事求人，大抵如斯。

新學(xué)年伊始，作為英文系二年級(jí)必修課之一的英詩(shī)便由余昆珊講授。聽(tīng)了幾周課，我的抵觸情緒逐漸轉(zhuǎn)化。往輕了說(shuō)，這可能也是由于英詩(shī)本身的魅力——那是一個(gè)神奇的世界，類似、但又絕不類似我們自己的詩(shī)、詞、曲。中學(xué)課本中原就選有一些淺近的詩(shī)，例如司各德的《洛清華》，愛(ài)倫·坡的《安娜貝爾·李》，都曾吸引了我，如今是系統(tǒng)的講授，自然興趣更深。但至少余昆珊講課是盡心而認(rèn)真的，我從他那兒學(xué)了許多東西，無(wú)論是詩(shī)律、詩(shī)境，抑或竟只是語(yǔ)言本身，我發(fā)現(xiàn)至今仍然于我的工作有用，雖然我現(xiàn)在必須逐日應(yīng)對(duì)的全是邏輯思維，于詩(shī)近于絕緣。詩(shī)自然比散文難懂。為了合轍押韻，把散文句子化為詩(shī)行，語(yǔ)序常被顛倒，語(yǔ)句常被拆開，若干成份有時(shí)簡(jiǎn)化、有時(shí)刪節(jié)，此外還有詩(shī)人特殊的遣詞用語(yǔ)。我能越過(guò)這些技術(shù)上的、近于機(jī)械性的障礙而達(dá)于詩(shī)境，幸而有教師指點(diǎn)。隨著一次次越過(guò)，語(yǔ)言能力自然一點(diǎn)點(diǎn)提高。余教授確實(shí)是我的英詩(shī)啟蒙師。

余昆珊教書認(rèn)真，要求也嚴(yán)。短詩(shī)要求背誦，長(zhǎng)詩(shī)也挑了些段落來(lái)背。考起試來(lái)有個(gè)辦法，至今不知是否他的獨(dú)創(chuàng)，因?yàn)闆](méi)有和別人比較過(guò)(確如我后來(lái)的遁詞所說(shuō)。那話并非全是胡謅)：卷上印出幾首他知道學(xué)生無(wú)從見(jiàn)識(shí)過(guò)的詩(shī)，不署作者而要求標(biāo)出誰(shuí)的作品；就是說(shuō)，要求識(shí)別具體詩(shī)人的特定風(fēng)格。我以為這是很有意思的，有時(shí)也還容易，例如約翰·多恩(John Donne)，此人筆下別有情思，用于借喻的形象尤其獨(dú)出心裁。平日把課堂講授的一些讀熟了，別的也就依稀如同舊識(shí)。但同屬浪漫派或古典主義的幾位，有時(shí)便不免張冠李戴。教授偶或在堂上提及，厭惡形于色，而且言語(yǔ)尖刻，帶有我領(lǐng)教過(guò)的那種傷人之處。我遇見(jiàn)這種情況，不免嗒然，心想又被他逮住了一回。

教師嚴(yán)格乃至苛刻，學(xué)生時(shí)或疏懶，原是教學(xué)中的常態(tài)，在浙大原來(lái)尤其不成為什么問(wèn)題。這所學(xué)校從來(lái)有苦讀的傳統(tǒng)，學(xué)生多屬所謂的清貧子弟，慕名投考、負(fù)笈前來(lái)，來(lái)便是為了讀書，許多人甚至立志死讀書而不問(wèn)外事。竺可楨校長(zhǎng)治學(xué)嚴(yán)，治校也嚴(yán)，教授須有高水平，學(xué)生須有好成績(jī)。一九四六年中，大批青年軍轉(zhuǎn)業(yè)軍人公費(fèi)保送入校，學(xué)校為他們組織補(bǔ)習(xí)。但一年后大半均以五個(gè)(？)學(xué)分不及格而勒令退學(xué)，毫不手軟。所以，嚴(yán)師未必不受歡迎；何況英詩(shī)是一門三學(xué)分的課，讓不讓你及格，取決于考試，也取決于教授。但在斯時(shí)斯地，教師的嚴(yán)要求卻有了別樣的意義。

我在浙大的兩年半，恰好正是國(guó)民黨的以全面內(nèi)戰(zhàn)始、以全面失敗終的關(guān)鍵歲月。大約是一九四七年“雙十節(jié)”，有人在《新民晚報(bào)》(？)作小令兩首，其一曰：“辛亥、辛亥，當(dāng)年精神不在。內(nèi)爭(zhēng)去歲今秋，國(guó)恩家慶齊休！休慶、休慶，中華多愁多??！”道盡了社會(huì)情況。尤其物價(jià)暴漲，近于一日一變。我便曾因交不上伙食費(fèi)，一九四八年暑假到莫干山汽車站當(dāng)了三個(gè)月翻譯。套一句名言，可謂“中國(guó)之大，放不下一張平靜的書桌”。何況中國(guó)青年知識(shí)分子從來(lái)不安生，從古代的“太學(xué)生”到近現(xiàn)代的大學(xué)生總是自不量力，偏要憂國(guó)憂民，而且多愁善怒。一九四六年底起因“反美軍暴行”爆發(fā)的罷課長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月。復(fù)課不久，一九四七年五月又舉行了“反內(nèi)戰(zhàn)反饑餓”的游行抗議。這樣一來(lái)，課程難免不分心。有的課倒也罷了，例如三民主義這一門，不妨逃學(xué)，反正不點(diǎn)名；也不妨另帶一本書去堂上念，反正教師總是仰面朝天，盯住天花板而念念有詞，其熟練有如我們背誦英詩(shī)。英詩(shī)課可不行，稍有懈怠，譴責(zé)立至。這門課的負(fù)擔(dān)于是似乎有了其他的含意，就是轉(zhuǎn)移對(duì)時(shí)局的關(guān)切和參與。

暫時(shí)，這還只是部分學(xué)運(yùn)積極分子的感覺(jué)，不是多數(shù)同學(xué)的看法，至少在我們這個(gè)十三成員的班上。但由于余昆珊本人說(shuō)的一些話，事情便急轉(zhuǎn)直下。于今思之，即使在遠(yuǎn)為寬松的現(xiàn)時(shí)，這些話也實(shí)在無(wú)法茍同，雖然從學(xué)習(xí)上講，我?guī)缀蹩梢哉f(shuō)吾愛(ài)吾師。例如他厭惡學(xué)運(yùn)，說(shuō)無(wú)非是受人教唆，胡鬧的荒廢學(xué)業(yè)。荒廢學(xué)業(yè)，有幾分真實(shí)性；我有體會(huì)。但說(shuō)受人教唆，至少也是機(jī)械重復(fù)古往今來(lái)的官方濫調(diào)。例如他厭惡俄羅斯蘇聯(lián)文學(xué)，理由令人意外，是在課堂上以不屑的語(yǔ)氣道出的：“人名字那么長(zhǎng)，看不下去?！蔽也唤耄憾硖K無(wú)文學(xué)，貴州人則不配上英文系，掩映成趣。據(jù)傳，他還有一句更為立場(chǎng)鮮明的話：“共產(chǎn)黨來(lái)了，我就自殺！”三十多年后老同學(xué)在京聚會(huì)，不免想起這話。聽(tīng)說(shuō)他是五十年代中期在杭州大學(xué)(？)病逝的。教授一跨出詩(shī)行，何以便如此悖謬，天下難解的事真多。

如此這般的“言論”他還有一些，不及備舉了。積累既多，于是有一天，大約是一九四八年晚春一次自習(xí)堂上，余教授的種種謬見(jiàn)成了熱門話題，議論漸趨激烈，在點(diǎn)類似幾十年后才有的那種背靠背的大批判了。這些批評(píng)我大體上是贊同的，但話鋒一轉(zhuǎn)，矛頭指向了英詩(shī)課。首先發(fā)言的幾位說(shuō)：余昆珊一無(wú)人品，二少學(xué)問(wèn)，三不負(fù)責(zé)；總之，書教得不行。旁邊也不知是誰(shuí)咕噥了一句：不見(jiàn)得！立時(shí)招來(lái)幾個(gè)人的同聲反駁，他便閉口不言。教室里驟然沉靜下來(lái)，氣氛緊張。

忽然，一位女同學(xué)、也是此前既有合作但也有爭(zhēng)論而且爭(zhēng)論更多的學(xué)運(yùn)戰(zhàn)友起身向我走來(lái)。她坐在前面，距我不過(guò)兩排課椅。但就這兩步的工夫已夠我意識(shí)到面臨尷尬。果然，她立在我桌旁問(wèn)道：

“你說(shuō)，余昆珊的英詩(shī)教得怎么樣？”

她當(dāng)然知道我是那門課用功的學(xué)生之一，有時(shí)且蒙教授贊許。但她也知道我并不同意余昆珊的那些謬說(shuō)；而且，現(xiàn)在的問(wèn)便是要抨擊一位反對(duì)學(xué)運(yùn)也反對(duì)共產(chǎn)黨的教師，她需要一個(gè)用功學(xué)生的支持。她不知道的是，我贊賞英國(guó)人一句俗語(yǔ)：give thedevil his due(對(duì)魔鬼也得講公正)。不過(guò)，我在這段時(shí)期已經(jīng)因?yàn)閷W(xué)運(yùn)中的種種具體意見(jiàn)(舉其大者，四七年初的復(fù)課與否之爭(zhēng)；四七年夏關(guān)于自治會(huì)刊物《求是周報(bào)》的編輯方針之爭(zhēng))和自治會(huì)的幾位核心人員發(fā)生分歧，關(guān)系緊張，不怎么有勇氣進(jìn)一步吵下去了。所以，我自以為急中生智，找到了一個(gè)狡猾的回答。我說(shuō)：“我只跟他一個(gè)人念過(guò)英詩(shī)，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)別人的講授，沒(méi)有比較，說(shuō)不清楚?！?/p>

也在等著聽(tīng)我怎樣回話的別的同學(xué)，有的露出笑容，有的笑出了聲。是笑我?；^，還是笑她大失所望？我不知道。反正她怫然離去。

這世界上難解的事多，難處的事更多。比如說(shuō)，為什么一定得應(yīng)他人的要求發(fā)表意見(jiàn)？為什么一定得發(fā)表他人要求的意見(jiàn)？為什么發(fā)表略有出入的意見(jiàn)也不行？為什么不同的意見(jiàn)便等于錯(cuò)誤的意見(jiàn)，為什么只要認(rèn)為意見(jiàn)有問(wèn)題便連人也成了問(wèn)題？共和國(guó)憲法規(guī)定言論自由(freedomofspeech)，真好。但從文革及此前的經(jīng)歷出發(fā)，我尋思何不加上一句：公民還有“不言論”即不表態(tài)的自由(freedonofnon -speech)？也許，這可以稱作毛坯子上的加工；也許，這不過(guò)是庸夫畫蛇添足。

當(dāng)然，這個(gè)念頭之成形是在文革期間紅衛(wèi)兵所說(shuō)的囹圄中，又尤其是在文革近于尾聲、總被要求寫大字報(bào)或至少是簽名表示要打倒這一位那一位之時(shí)。但追本溯源，我那次自作聰明而終被慧眼識(shí)破、無(wú)所遁形的處境，委實(shí)是最初的起點(diǎn)。無(wú)論如何，我那句話是立竿見(jiàn)影了：我與浙大自治會(huì)許多同學(xué)的關(guān)系進(jìn)一步疏離。幾年之后即一九五二年初，所在的解放軍部隊(duì)提出我有歷史懸案未決，幾個(gè)月后隨即光榮轉(zhuǎn)業(yè)。再過(guò)十五年，在文革初期，便點(diǎn)明了浙大學(xué)運(yùn)中我實(shí)際上站在哪一邊的問(wèn)題，即“當(dāng)面是人，背地是鬼”。而紅衛(wèi)兵的方針向來(lái)是和洋鬼子對(duì)著干：洋鬼子既然要給鬼以公正，他們自然不肯和鬼講什么公正，尷尬的遭遇因此尤多。當(dāng)然，這些久久的留難只是部分地和我們這位教師有關(guān)，而且就連這一部分也無(wú)法怨他。外因總是通過(guò)內(nèi)因而起作用，誰(shuí)讓我偏不肯順著那幾位同學(xué)，給他添上一條呢？

皂君東里七二樓，九三，五月