鄭逸文

第一次這樣認真地讀日本國著名詩人大岡信的詩，有許多溪流許多溫泉的地方流過來的詩我以為應該是溫馨的，然而大岡信卻在發(fā)出“天問”——人是可以互相理解的嗎？人是不能互相理解的嗎？他接著用他的詩寫：“你在外部世界見到的／粗野的，可怕的，／荒寂的美的呼喚，／不就是從更深處的／你自身內(nèi)部涌起的／芳香然而可怕的瘴氣？／你不就是為了看到超越了自己的自己，／而來到了荒地？”感謝劉湛秋先生在書的序中就列出了這樣兩段觸目驚心的詩句，它不容人分說地讓人隨著大岡信進入一片荊棘地，所有的人類的痛楚都似曾相識，所有的傷痕都留有昨天的痕印，所有的感觸都在同一刻被激發(fā)，于是我想起冷雨敲窗時的呆坐、枯坐、悶坐，想起許久以來中國人一個不約而同的習慣，封存起所有的苦痛。禱求一種理解，在這蒼冥中，是徒勞的。可是我把這樣的徒勞也封存了，也許已忘記了。我們照樣可以聊天可以笑得開心，我們已習慣于往肚子里吞咽淚水，一切都已經(jīng)慣了，可是大岡信卻把這一層給撕破了，我的頭發(fā)被拉起來，我的臉面對刺目的陽光，我擋不住臉上的皺紋也掩不去心中積存的苦水。記得送我這部書的一位善良的老師說我會喜歡這部詩集的。數(shù)月過去了，當它沾上了許多塵埃的時候，當我自以為封閉住了所有難堪的時候，我開始讀它們。這已不僅僅是喜歡。大岡信逼著人類直視痛苦并且去剖析自身的靈魂，它象魅一般讓我跟隨其后欲罷不能，那片荊棘地是我向往的猶如我向往大地，大?？梢詭椭獯娑G刺卻不然，封存的畢竟還存在，那么，當一切污俗之血流盡了之后呢，走出荊棘地時會是一個黎明嗎？

大岡信的詩可以說是在“痛苦地體驗生命的誘惑”，但我們不能不承認這是一種無奈。他太敏感，敏感到連自己都沒有放過，他開始解剖自己，這種嘗試比解剖人類更令人難以忍受，畢竟，每個人都有無法抹鹽的傷口。大岡信做了，于是他看見“沒有目標的夢的過剩，從一個愛中奪走了夢。他看到“城鎮(zhèn)的潮氣，沒有養(yǎng)育向日葵，卻養(yǎng)育了地苔，在人們的心靈。地苔上撒著玻璃。流著血。”他呼叫：“普羅米修斯喲，在絕壁上被啄食的你的五臟是徒然的犧牲嗎？我們的世界還沒有收到你的火。更何況有誰掌握語言。動物團坐在星座周圍，靜靜守候我們的歌……”在這樣的荊棘叢中跋涉的人其實是孤獨的，絕望的卻是勇敢的。他能看見天空，可是天空不屬于他，他被騷動的靈魂禁錮了，這個過程——剖析的過程、流血的過程對詩人是生的喘息，他可以做到的，只是“顫抖著的美麗的沾滿血跡的花上，用干燥的唇，作悲哀的吻。”

大岡信并沒有堅強到不曾想到逃逸，“今宵讓我們倒立在空中行走，／藏起天空／夜之?？扇珑R一樣閃爍／真真地映在水中的森林的美路，遠把森林勝過”可這僅是一場難圓的夢，他離不開荊棘，無法擺脫自我的無休無止的自覺解剖，于是，他似乎想說，夠了——“星是在無限的緩緩的／崩潰中的生存者／我們鐘愛的那一顆自己寫在夜空的文字／從未讀過。這首詩極美，也很凄冷，在荊棘地中體味痛楚的詩人藏起了一顆最美的星，他把它交給了大海，他知道，無論是白晝還是黑夜，荊棘地只有傷痕和血，只有清晰地看出“自身內(nèi)部涌起的芳香而可怕的瘴氣”，他還需要一個不解，一個夢。

幾乎所有的詩人都是因為敏感至極而又難抑內(nèi)心涌動的激情開始宣泄的，詩的宣泄可以使他們作為人，一個正直的人在升華中或是在沉淪中找一點慰藉。于是他們首先拿起的是匕首刺自己，也刺同類，以為可以通過放血放走人類中的一切污俗，以為可以通過吶喊和自焚喚醒人類去開創(chuàng)一個文明的天地——陽光明媚。我為此感謝詩人也敬仰詩人，剖析并超越自己并不是件易事。

如果把大岡信的詩比作一片荊棘地，我想那是一片充溢綠意的荊棘地，天是藍的。

(《大岡信詩選》，蘭明譯，三聯(lián)書店一九九一年六月版，5.70元)

品書錄