亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        馬丁·艾米斯與倒過來寫

        1993-07-15 05:30:00
        讀書 1993年7期
        關(guān)鍵詞:米斯馬丁英國

        凱 蒂

        那天去國家劇院,是為了看莫泊桑的《吝嗇鬼》(大陸一譯《慳吝人》),并不是因馬丁·艾米斯。

        那天去得早,因為秋日夕陽下的泰晤士河很美,河邊成排的小書攤很有趣,因為國家劇院一樓的大廳中,總有優(yōu)雅的室內(nèi)樂。

        然而看到他演講的廣告,便拋開了其他一切。

        他要介紹、朗讀并與讀者討論他的新書《時間之箭》,當(dāng)然,事后,也要簽名售書。

        奧利維爾劇場的圓形舞臺很大,臺上懸著黑紗的薄幔,立著鋼鐵的扶梯,這些是《吝嗇鬼》的道具。聽眾只坐了半場,劇場便顯得極靜、極空落,臺上的馬丁·艾米斯穿了套姜黃色的便裝,白襯衫沒有領(lǐng)帶,站在一支可放一本書一杯水的小木架前,與那大舞臺似乎很不相稱。門口雖有人管收門票,臺上卻沒有主持人,他靜靜地站在臺上等聽眾,六點敲過,沒有人再進來,他清了清嗓子,開始說話。

        他個頭雖小,嗓門卻大,同樣的大腦袋和大鼻子。

        看去,他與街上的每一個普通的英國男人無甚差異。

        然而,他卻寫著奇奇怪怪很特別的小說,他的小說很不英國。

        《時間之箭》并不是他的第一部小說,自從一九七四年發(fā)表《雷切爾的紙》(The Rachel Papers)以來,他的《錢》(Money,一九八四),《愛因斯坦的魔鬼》(EinsteinsMonsters,一九八七)和《倫敦地》(LondonFields,一九八九)本本都很有名,雖然讀的人并不多。

        他的有名還在于他有一位著名的爸爸:金斯萊·艾米斯(Kin-gsleyAmis)。書香世家,牛津子弟,似乎得天獨厚。也許正因如此,評論家們便不客氣,四十四歲的人了,還被稱為“青年作家”,為父的寶刀不老,做兒子的便常常被掛在其父的名下被人品評,什么“壞孩子”(enfantterrible)啦,什么“兒子照常升起”(thesonalsorises)啦,無論褒貶,英國評論家最愛嚼舌頭。

        當(dāng)年,十六歲的馬丁在父親的出版社JonathanCape打工見習(xí)時,便曾拒不承認(rèn)過他與那位名作家有任何關(guān)系,但一日金斯萊來出版社送稿,馬丁竟脫口而出“爸爸,你漏了第260頁啦!”從此以后,他便學(xué)會了以不戰(zhàn)而敗,以攻為守的戰(zhàn)略來對付評論界的揶揄,索性常常提父親的大名,從不諱言:“我很受家父的影響,我們是極好的朋友,我們互相欣賞彼此的作品?!薄秶恰分兄徽f夫妻同行有此功用,豈知子承父業(yè)也能增強信心。

        英國人常常愛不明說的曲里拐彎的智慧和幽默,馬丁這一招便很不英國。

        馬丁并不在乎,“我一直試圖不成為一個‘英國作家”,這是他的信條和努力,他從不以英國作家慣常關(guān)心的婚戀及事業(yè)為主題,他下筆之處是詛咒,斗毆,吸毒、酗酒、賭博、電視、快餐之類,他寫的是“嚴(yán)重的腐敗,極端的粗鄙,完完全全的二十世紀(jì)”。他更屬美國味。英人常常小覷美國英文及文化,馬丁則不,“在寫《錢》時,我希望我的主人公不像英國小說里慣有的其他人物那樣,在美國卻看不起美國,我希望他能仰視美國。我就很尊視美國,無論怎么說,二十世紀(jì)的小說是屬于美國的。”他少年時代吮吸的雖然是狄更斯,真正讓他成熟的,卻是索爾·貝婁和納布可夫。

        于是,他的小說沒有細(xì)致縝密(婆婆媽媽)的情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物描寫,也少了讓英國人舒舒服服的溫雅和幽默,卻比一般英國作家更充滿現(xiàn)代意識,更表現(xiàn)現(xiàn)代社會給人的危脅、焦灼與恐懼。他的風(fēng)格是顛蕩、搖曳、味濃,富有進攻性,屬重量級。一九七六年,他竟曾把自己的一部小說題為《死嬰》(DeadBabies),讓一些老文人坐臥不寧,第二年出平裝本時,不得不收斂一些,將題目改為《黑暗之秘》(DarkSecrets)。

        于是,常常能聽到英國讀者抱怨:“我真受不了馬丁·艾米斯!”

        無論是受得了受不了,卻不得不承認(rèn)他路子野,招數(shù)多,便如他的《時間之箭》。

        這是一個關(guān)于納粹軍醫(yī)和奧茨維基大屠殺的故事。

        這類題材,向來為小說家所避諱,很多人以為,此等慘事,只能保存在歷史檔案文獻中,不宜做小說家言。

        然而,馬丁·艾米斯卻偏要玩這別人玩不轉(zhuǎn)的主題,純粹用小說家的筆法,而且在技巧上走向極端:倒過來寫。

        故事開始于一位名為托德的風(fēng)燭殘年垂死的老人,他年齡漸輕,變名為約翰尼,成為紐約一位頗成功的開業(yè)醫(yī)生。然后,他離開美國,在梵蒂岡改名奧地羅,回到德國,成為奧茨維基集中營中的德國軍醫(yī)。在那里,死去的和被肢解的猶太人經(jīng)他的手被重新組合、復(fù)原,最后都健康地離開集中營……時間再回溯,小說結(jié)束在主人公的家鄉(xiāng),他在母體中等待出生……

        于是,一切都顛倒了:健康人走進醫(yī)院去看醫(yī)生,出來時則病體不支;排泄時是人體吸收糞便,吃飯時則是口中吐出食物;運垃圾的車子也不是清理街道,而是把垃圾隨處亂扔,人們從家中出來把垃圾撿回加以利用……

        于是,“我們的衣服從房間的各處向我們飛來,一只鞋子像一枚舊子彈從暗影中射出,被一只手一把抓住,風(fēng)車般的褲子纏在腳踝,在踢動的腿上穿好……”

        于是,大屠殺變成大好事,結(jié)束時猶太人笑容滿面……

        人們不禁要問,小艾米斯在開什么玩笑?

        不,馬丁不開玩笑,他是個嚴(yán)肅而深刻的作家,作文追求道德及價值判斷,平時連英國人慣愛說的俏皮話都不太說。

        他是先打算寫一部倒敘的小說,這類嘗試,在文學(xué)史上也不乏其人,例如馮尼古特的《第五號屠場》,便有一段關(guān)于主人公倒著看一部關(guān)于二戰(zhàn)的電影的描寫:飛機倒著飛,炸彈被收回,城市被復(fù)原,武器被拆散送回原產(chǎn)地,不再傷害任何人。然而馮尼古特的描寫只是一段,而且是關(guān)于物體。馬丁想倒著寫活人的生活,寫一整本,他覺得倒著寫更利于表達反諷,倒著的對話才更有意味,更能發(fā)人深省。

        選擇這個題材來迎合這種手法,則是在讀了他的朋友羅伯特·李夫頓(RobertLifton)的《納粹醫(yī)生》(TheNaziDoctor)之后,“那是我從事寫作以來所接觸的最不同尋常的主題,納粹醫(yī)生是顛倒世界中的最典型的例子,幾乎一夜之間,他們從治病變?yōu)闅⑷??!币粋€人怎么能在清晨吻別妻兒,便去集中營中肢解人體?這是一種精神的錯位,一種非正常的思路,是一種顛倒。

        《時間之箭》的敘述者是那位托德一約翰尼一奧地羅本人,更確切的說,是那個脫離了他垂死的身體的靈魂,一個虛晃的影子,在煉獄中受著煎熬,在地獄之門前徘徊。它審視那肉體的一生,它或許也不理解自己分裂的人格,于是,為求安寧,它便強迫那肉體去回溯,因為只有在倒著的體驗中,才能使他罪孽的一生合理,雖然這要以種種日常生活的不合理做代價。于是,馬丁倒著寫這個故事,便也有了人物心理做基礎(chǔ),不只是為技巧而技巧了。

        對讀者來說,讀這樣的文字覺得荒謬可笑,但也讓你思考,許多事顛倒過來便不可接受,比如吃飯,比如排泄,而唯有屠殺顛倒過來卻能為人接受,于是,一路上別別扭扭地讀下這部小說后,你會覺得奧茨維奇更令人發(fā)指,更慘更痛,這是一種讀卡夫卡的小說會有的感覺。

        這也是馬丁·艾米斯希望這部回文小說能蘊積的力量。

        MartinAmisTimesArrow,JonathanCape1991,176pp

        一九九三年四月五日清明

        英倫文事

        猜你喜歡
        米斯馬丁英國
        阿斯頓·馬丁Valkyrie Spider
        車迷(2022年1期)2022-03-29 00:50:24
        英國的環(huán)保
        大腰怪是不是真的很可怕
        大權(quán)在手
        不能量的秘密
        神筆馬丁
        小小說月刊(2020年8期)2020-08-20 08:04:48
        冷冷冷,握握手
        歐盟同意英國“脫歐”再次延期申請
        中國外匯(2019年21期)2019-05-21 03:04:06
        小螞蟻馬丁的冬天
        英國圣誕節(jié)
        亚洲av永久无码国产精品久久| 草青青在线视频免费观看| 日本精品视频二区三区| 国产欧美日韩综合精品一区二区| 久久精品成人欧美大片| 久久久高清免费视频| 精品一区二区三区a桃蜜| 日韩夜夜高潮夜夜爽无码 | 无码人妻精品一区二区| chinesefreexxxx国产麻豆| 亚洲国产不卡av一区二区三区| 天堂免费av在线播放| 情人伊人久久综合亚洲| 白嫩少妇激情无码| 国产视频精品一区白白色| 国产自拍精品在线免费观看| 久久久久99精品成人片直播| 久久精品日韩av无码| 亚洲成人av一区二区麻豆蜜桃| 亚洲第一黄色免费网站| 亚洲欧美日韩成人高清在线一区| 国产精品成人va| 自拍视频在线观看成人| 人妖av手机在线观看| 中年熟妇的大黑p| 国产高清a| 丝袜美腿亚洲综合在线播放| 亚洲人成网网址在线看| 无码人妻一区二区三区免费n鬼沢 人禽无码视频在线观看 | 日韩有码在线免费视频| 无码中文字幕日韩专区| 色先锋资源久久综合5566| 青青青草国产熟女大香蕉| 亚洲精品视频中文字幕| 爆爽久久久一区二区又大又黄又嫩| 精品99在线黑丝袜| 亚洲国产精品成人一区二区在线| 99久久99久久久精品齐齐| 最好看2019高清中文字幕视频| 日韩精品一区二区三区四区五区六| 一本一道久久精品综合|