（美）艾琳·維拉格　吳崇明

我曾和奶奶來到爺爺?shù)膲炃?，栽種了一些風(fēng)信子草。那天春光明媚。奶奶用大剪刀把草修齊，使墓碑上的名字不被遮住。她用匈牙利語輕輕地對爺爺說著什么，然后又低聲為他祈禱。

我?guī)湍棠坛ルs草。我問奶奶，墓碑上可否坐得。她說用不著客氣，那是爺爺?shù)募?，有一天也會是她的家。她的名字—珀珥—早已刻在了那塊花崗石上。奶奶是位虔敬之人，她已身心疲憊，她說自己正等著上帝召喚。

我們在父母親離婚之后都跟著奶奶生活。每當(dāng)夏夜降臨，奶奶總是坐在前面走廊上的一張搖椅里，聽蟋蟀鳴叫。她會一邊用鉤針編織手巾，一邊講蟋蟀在說什么話，那些故事使我和妹妹十分開心。

我們在屋里睡覺時(shí)總要用匈牙利語一起背誦一段禱詞，遇到我不會發(fā)音的詞語，奶奶就耐心地重說。奶奶性格堅(jiān)強(qiáng)，但很慈善，面帶微笑，和藹可親。她早就腿腳不便，用上了拐杖，步履維艱，走路時(shí)總是小心地望著腳下。

那年春天祭掃墓地的時(shí)候我才六歲，因?yàn)槲覀兿热ミ^教堂，所以我穿的是禮拜服——一件帶圓點(diǎn)花紋的裙子，后面打著蝴蝶結(jié)，腳穿白色短襪、外著亮黑的皮鞋。我故意拖著腳，鞋尖踢著鞋跟，在低矮灰暗的墓石間走動，“腳下留神!”奶奶告誡我。我確實(shí)需要訓(xùn)斥，因?yàn)槲铱偸窃谇邦^亂跑，根本不在意腳下的障礙物，這就難免跌跤，膝蓋和肘上的繃帶便常常是我心不在焉的明證。

奶奶告訴我的時(shí)候總是一字一頓，不厭其煩，那深沉之語，仿佛是人生之旅的燈塔。但我則以為那是大人在故意管小孩，所以常常裝著沒聽見，依舊在前頭跑著耍著，不過我通常還是要轉(zhuǎn)回她身邊的，就像那天一樣。

或許正是因?yàn)檫@樣走路，才使得奶奶格外能發(fā)現(xiàn)一些小錢幣。

就在那個(gè)不尋常的禮拜日。奶奶發(fā)現(xiàn)了一枚硬幣，那是在一座墳前剛割下的草里發(fā)現(xiàn)的。錢與泥土、草混在一起，已失去光澤，變得灰暗，要不是奶奶提醒，我就從它旁邊踏步而過了。奶奶停下來，用拐杖輕叩著說:“看看那兒!”那語氣好像我們遇上了寶貝似的?！斑@是一枚幸運(yùn)幣，把它撿起來。”

那時(shí)我很小，非常迷信神魔，于是就撿了起來。

那天是我頭回聽說“幸運(yùn)幣”，說“幸運(yùn)”是因?yàn)橹挥心惆l(fā)現(xiàn)了它們而別人從未發(fā)覺。它們仿佛是些小小的禮品，是天賜之物，奶奶這樣認(rèn)為；當(dāng)你撿到一枚幸運(yùn)幣的時(shí)候，你應(yīng)該這樣說:“幸運(yùn)幸運(yùn)，降我好運(yùn)；我心之誠，此物為證。”

奶奶低聲祈禱，她的聲音柔和悅耳——這種和悅之聲過去常常是一種輕吟低唱，使我蜷縮在奶奶的懷里進(jìn)入夢鄉(xiāng)。聽著奶奶的教導(dǎo)，我覺得奶奶仿佛是感應(yīng)到了天地萬物之奧秘。

“許個(gè)愿吧，”我俯拾幸運(yùn)幣時(shí)奶奶說，她還叫我把自己的愿望保密——好像你吹滅生日蠟燭或?qū)χ切窃S愿時(shí)所做的一樣，“把幸運(yùn)幣收好，總有一天會心愿成真?！?/p>

我看著手里的魔物，重復(fù)著那些咒語，心潮立刻涌向那些我所渴望的事情上:我想學(xué)會騎兩輪車，我想扔掉掛在衣櫥里的帶圓點(diǎn)花紋的裙子，我想在禮拜日穿旅游鞋而不穿那亮黑的皮鞋。奶奶笑了，好像她已看透我的心思，她說:“要保證那是你真誠的愿望?！?/p>

春日融融，我在墓地里默默祈禱——壽比南山松不老，奶奶!

“幸運(yùn)幣要久留，”奶奶說，“因?yàn)橛械脑竿^好久才能實(shí)現(xiàn)。”盡管那樣，我知道奶奶的話仍有道理。我把幸運(yùn)幣塞到鞋坑里，這樣就萬無一失；回家時(shí)則放在枕頭下，安然無恙。

那年九月，奶奶去世了。那天晚上，屋里似有異常之兆，我輕輕爬下床，拿出那枚和奶奶一起發(fā)現(xiàn)的幸運(yùn)幣。它珍藏完好。我把它緊緊握在手里，我知道過去對它寄托的愿望將難實(shí)現(xiàn)；我知道從那一天——去墓地的那個(gè)禮拜日起，也將有一天會去祭拜奶奶。

舉行葬禮那天，我發(fā)現(xiàn)了另一枚幸運(yùn)幣?！斑@樣的日子我能交好運(yùn)?”我心中茫然，想不去撿它，但我想起了那天在墓地里奶奶用拐杖叩著幸運(yùn)幣的情景，我記得，陽光照在我的臉上，新割下來的草清香四溢，花崗石嵌在墓前?，F(xiàn)在，這就是奶奶的家了。

我撿起幸運(yùn)幣，塞進(jìn)我的黑皮鞋里，收藏了一天，從墓地回家后，我把奶奶的茶杯從碗櫥里取出，把幸運(yùn)幣放在茶杯里，然后把茶杯置于我的床頭柜上。

現(xiàn)在，幸運(yùn)幣仍珍藏在我身邊，其實(shí)，我已收藏了數(shù)千枚。我能發(fā)現(xiàn)它們，是繼承了奶奶的第六感覺，這些幸運(yùn)幣，裝滿了我的花瓶、手飾箱、塑料袋和錢包，裝滿了食品罐、餅干盒、咖啡聽和瓷杯。

我甚至用幸運(yùn)幣作為處事依據(jù)——通常在我遇到麻煩或有要事定奪之際，幸運(yùn)幣預(yù)示著我祈求的小小奇跡。它們使我深信:我無力企及的目標(biāo)也終將如愿。

奶奶說，幸運(yùn)幣是天賜之物，而我則覺得，幸運(yùn)幣是奶奶的饋贈。奶奶仿佛在注視著我的生活，仿佛在鼓勵我:“很好。艾琳!”她用匈牙利語叫我的名字:“你會通過它獲得成功?！?/p>

或許我寄予幸運(yùn)幣的第一個(gè)愿望確已成真——奶奶并不曾離去，每次我撿起幸運(yùn)幣的時(shí)候，我都想起她；我看見奶奶斜依拐杖，老態(tài)龍鐘，目視雙足；我聽見了奶奶的聲音，那是她喚我入睡的催眠曲，還有在靜夜里清晰可辨的匈牙利語的祈禱聲。

“幸運(yùn)幸運(yùn)，降我好運(yùn)，我心之誠，此物為證?！?/p>

(吳麗摘自1992年11月27日《南京日報(bào)》)