韓春旭

在我心中埋下一個(gè)情節(jié)，想來已有兩年。它仿佛已變成我體內(nèi)一條敏感的神經(jīng)，無論我走在哪里，那情節(jié)總會(huì)像水影般倒映在上面，我的眼睛總會(huì)被一層淚水所迷糊。

是這個(gè)情節(jié)，使我在人生觀上有著實(shí)在的恍然頓悟。我真真實(shí)實(shí)地感到:生存本身就是最大快樂——這一最簡(jiǎn)樸，也是最深湛，但卻被名、利涂抹得使人們都近乎癡癡癲癲，很難再清晰地剝離出的這一人生真義。

“圣誕節(jié)我?guī)グ儇浌?，那里擠滿了購(gòu)買禮物的人群，播放著圣誕頌歌，父親在珠寶柜臺(tái)前，拿起小玩意，一件一件地仔細(xì)瞧，然后淌下了眼淚。我內(nèi)心感到極痛苦。我想跟這位感到迷惑不解的售貨員說:這個(gè)人熱愛生活，如此地強(qiáng)烈以致于他曾說過一個(gè)人如果不感到幸福，不滿足于生活在世界上的話，那就太忘恩負(fù)義了。你只要讀他寫的書就會(huì)明白他現(xiàn)在為什么哭?！?/p>

這就是具有世界性影響的，中國(guó)現(xiàn)代史上著名的學(xué)者、作家林語堂老先生，在他80壽齡而病逝的前三個(gè)月，曾有過的生命情節(jié)。

當(dāng)我看到林無雙回憶父親，情感深切地記下的這筆，我內(nèi)心竟是一種解釋不清的沖蕩，眼淚簌簌地往下淌，我茫然凝視著眼前，在屋子里，仿佛只有我和林語堂老先生相視而坐。

西方人評(píng)價(jià):“他是一種美好和罕見現(xiàn)象的最好范例——一位高度文明的人?！蔽覍?shí)在喜愛這句話，因?yàn)樗殉搅藢?duì)林老先生個(gè)人純粹的評(píng)價(jià)，而蘊(yùn)藏了人類今天存在的極深刻的尋求。

細(xì)想，我們有多少人，生命的歷程總是帶著一些明顯的遺憾而終結(jié)。有的人生活中充滿了濃郁熱烈，但卻缺少一種曠達(dá)清幽；有的人生活得深邃莊重，但卻少了些雅雋詩(shī)義；還有的人生活得真摯清新，但卻少了些靈性智慧。然而，林老先生那種對(duì)人性的良知，生之有涯的感知，與精神博大的對(duì)人生的酷愛，交融一起而有的快樂和智慧，為我們展示了一幅生命歷程完美的圖畫。

我喜愛他。他所具有的高度文明，我想，首先包含著自己做自己的自由，敢做自己的膽量。他說:“現(xiàn)代人衡量進(jìn)步，往往是以一個(gè)人的欲求和奢望來做標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，許多人對(duì)于自己真正要求的是什么，根本也沒搞清楚?！彼f:“我就是知道自己所欲求的人?！?/p>

很簡(jiǎn)單，他只需一間有七分莊嚴(yán)三分凌亂，并不太清潔整齊，然而舒適、親切、熟悉的房間。在桌子上的幾本書，是沒有空論，沒有板起面孔講邏輯，自己真喜愛的書。他只需幾套不是名士派亦不甚時(shí)髦的長(zhǎng)褂，及兩對(duì)稱腳的舊鞋子。他需要幾個(gè)同生活本身一樣親切的，能夠引幾句亞里斯多芬又能說幾句齷齪笑話，有各自的嗜好，但也能尊重別人信仰的朋友。他需要一個(gè)能了解他，而又能讓他自由工作的女人。他需要書房窗外有幾枝翠竹，能看夏季的雨天，冬季晴朗的藍(lán)天。他說:“這就是我要的本來面目的自由?！?/p>

從而，他在回顧自己一輩子未曾做過的事時(shí)，這樣描述自己:“我始終沒有寫過一行討好權(quán)貴，或博得他們歡心的文字；我不今天說月亮是方的，一個(gè)禮拜后又說它是圓的，因?yàn)槲业挠浶院懿诲e(cuò)；我從未不勞而獲地拿過人家一個(gè)錢；我從不假裝喜歡那些不喜歡我的人?！?/p>

我喜愛他。我想，他的高度文明，還包含著來自心靈和精神的那種高等的歡樂。人生意義的起點(diǎn)他從這里開始:“我們的生命最終會(huì)像蠟燭的火焰那樣熄滅。首先把人生看作是一場(chǎng)悲劇，然后才是喜劇，才能有哲學(xué)家的微笑，才能慈悲為懷，才能對(duì)一切寬容?！闭窃谶@種本真的感悟上，林先生以諧和無間，安逸無比的情態(tài)，仿佛是登高遠(yuǎn)望，靜觀宇宙人生，物趣、天趣、人趣都成為他精神無限欣賞的大歡樂。

他把人生比做像詩(shī)一樣的美。“一個(gè)人有童年、壯年和老年。我想沒有一個(gè)人會(huì)覺得這是不美滿；一天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，這辦法再好沒有。我們應(yīng)當(dāng)體驗(yàn)出這種人生的韻律之美，像欣賞大交響曲那樣地欣賞人生的主旨，欣賞它急緩的旋律，以及最后的決定?！?/p>

因而，他總有一雙孩子般新鮮的視覺。哪怕一個(gè)小動(dòng)物的掌爪，豎直的耳朵，光亮的眼睛，敏捷的動(dòng)作，都會(huì)使他感到一種溫厚、悟靜的美好。他說:“如果一個(gè)人真的要享受人生，人生是盡夠他享受的。”

我喜愛他。我想，他的高度文明，還包含著他的生活已達(dá)到了一種極高的審美樂趣。他將生活的內(nèi)蘊(yùn)全部調(diào)動(dòng)起來，用智慧、幽默、甜暢，融會(huì)出一種魅力無窮的風(fēng)致，傳遞給大家。

他說:“人們很少知道躺在床上藝術(shù)的重要。我相信最佳姿勢(shì)，是用軟綿綿的大枕頭墊高，使身體與床鋪成了30°角，再把一手或兩手放在頭后。在這種姿勢(shì)下，詩(shī)人能寫出不朽的詩(shī)歌，哲學(xué)家可以想出驚天動(dòng)地的思想，科學(xué)家可以完成劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)。”

他認(rèn)為:談話的適當(dāng)格調(diào)就是親切和漫不經(jīng)心。在這種談話中，參加者已完全忘掉穿什么衣服，怎樣說話，怎樣打噴嚏，有一人兩腳高置桌上，一人坐在窗檻上，又一人則坐在地板上，當(dāng)你手足松弛，身體的位置很舒服時(shí)，心靈才能夠輕松閑適，到這時(shí)，對(duì)面只有知心友，兩旁俱無礙目人。

在一個(gè)文具店，一位小孩看店，一說錯(cuò)話臉就紅。林老先生買了卷、宗、尺，一下成交200多元。他明明無須買，然而買時(shí)小孩子一對(duì)漆黑的眼珠那么大，孩子高興，他也高興。他說:“這是買東西的藝術(shù)，而我是買東西的藝術(shù)家?！?/p>

就是這樣一位生活的藝術(shù)家，酷愛人生的典范，感到人生是盡夠享受的人，當(dāng)他已經(jīng)感到要與這世界告別，他怎么會(huì)不老淚縱橫呢!

記下這一情節(jié)，它對(duì)我的生活每時(shí)每刻都是一個(gè)過濾。它讓我走出慌張、走出浮躁、走出貪欲，它讓我抓住身邊的真快活。

記下這一情節(jié)。它總會(huì)使我與林老先生相視而坐。他穿著一件舊式的對(duì)襟褂，叼著煙斗，那智慧、妙趣、對(duì)人生的暢讀，就順著徐徐的煙緒，薰沐著我……

(趙云生摘自1993年5月29日《中國(guó)青年報(bào)》)