斯　妤

決定不生孩子不是不愛(ài)孩子，而是太愛(ài)孩子。每看見(jiàn)六七歲的孩子背著沉重的書(shū)包橫穿馬路，在汽車(chē)與自行車(chē)的夾擊下怯生生地左右躲閃，心里便涌出恐懼，涌出對(duì)無(wú)力處處照拂孩子的為人父母者的悲憫。

可是有一天，在前門(mén)東大街那幢十層大樓里，我看見(jiàn)我的同學(xué)小雁和她的母親并肩站在電梯門(mén)口，正親熱地談話(huà)。彌漫在她們之間的那種親密、親切、親情使我怦然心動(dòng)。我頓時(shí)明白，我多么希望有這樣的情境:一個(gè)你生養(yǎng)的孩子，一個(gè)與你齊肩高的孩子，他是你的骨肉，也是你的朋友，還將是你的生命在這個(gè)世界的奇妙延續(xù)。

奇妙的是，孩子恰恰在這時(shí)降臨。準(zhǔn)確地說(shuō)是在這時(shí)知道了孩子的降臨。

兒子第一次高燒不退，我徹夜不眠，整夜守在他的床前，用兌了水的酒精給他物理降溫，有限的一點(diǎn)酒精用完了，我從食品柜里搜出“五糧液”就往臉盆里倒。丈夫次日起床，看見(jiàn)床頭柜上那傾倒一空的五糧液酒瓶，會(huì)心地笑起來(lái)。

“你很瀟灑，”他說(shuō)。

其實(shí)我是最不瀟灑的人。

兒子四歲那年，因?yàn)榉N種原因，我反復(fù)思考后終于動(dòng)念去歐洲研修德語(yǔ)文學(xué)。手續(xù)辦到一半時(shí)，兒子突然病了。

我想我若是走了，兒子生病，誰(shuí)像我這樣精心照顧他，守護(hù)他?就算家人能做到這一切，可又有誰(shuí)能替代一個(gè)母親，將母親那濃烈的愛(ài)、濃烈的關(guān)切，通過(guò)母親固有的生理密碼傳遞給孩子，使他安心，使他不斷獲得力量?即便在他健康的時(shí)候，誰(shuí)來(lái)根據(jù)天氣的冷暖給他穿最合適的衣服?誰(shuí)來(lái)科學(xué)地掌握他的飲食，使他不過(guò)飽也不過(guò)饑，不上火也不腹瀉，不營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩也不營(yíng)養(yǎng)不足?而當(dāng)父親的急躁、嚴(yán)厲頻頻發(fā)作時(shí)，誰(shuí)來(lái)?yè)嵛亢⒆邮軅男撵`，以善和愛(ài)驅(qū)趕蒙上他心頭的暴力的陰影?

在我作出赴歐洲學(xué)習(xí)的決定的那天晚上，我同時(shí)決定的第一件事是，遠(yuǎn)行前一天，我要在書(shū)房、臥室、廚房、門(mén)廳遍貼一句話(huà):“別忘了他是一個(gè)孩子!”

這是因?yàn)樽鞲赣H的常常忘了他還只是個(gè)孩子，而往往像要求大人那樣要求他。

我還要給丈夫開(kāi)列長(zhǎng)長(zhǎng)的一張表，詳細(xì)注明什么溫度穿什么衣服，什么情況下吃什么食品，什么癥狀服什么藥，甚至什么天氣可以出去什么天氣只能呆在家里……

而現(xiàn)在，看著在高燒中昏睡的孩子，我知道我哪兒都不想去了。哪怕給我一個(gè)國(guó)家，給我一頂皇冠，如果要我在孩子和它們之間選擇，我也會(huì)毫不猶豫地拒絕它們，而選擇留在我的孩子身邊。甚至是為了所迷戀的、一向視為生命的寫(xiě)作，我也不肯支付和幼小的孩子分離的代價(jià)了。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，孩子遠(yuǎn)勝過(guò)自己的生命。

孩子是聰穎的，他對(duì)母親的心、母親的愛(ài)了解得一清二楚。他常常對(duì)小朋友說(shuō):“我的媽媽是世界上最好的媽媽!你們的媽媽都不如我的媽媽!”

有時(shí)候看電視，看見(jiàn)漂亮的女性，我會(huì)說(shuō):“這女人真好看?！倍⒖叹蜁?huì)很認(rèn)真地反駁說(shuō):“不，她不好看，我媽媽才好看!”

只有一次例外。那一次，他破天荒頭一回夸獎(jiǎng)起一個(gè)演員來(lái):“這阿姨真好看!笑的時(shí)候真好看!”

我和丈夫都驚訝，連忙端詳那演員。一看，我們便會(huì)心地笑起來(lái)。原來(lái)他欣賞的仍舊是他母親的類(lèi)型!大眼、大嘴、臉部線(xiàn)條起伏較大，屬于熱帶風(fēng)格一類(lèi)的。

有一個(gè)時(shí)期，兒子以為人是可以長(zhǎng)生不老的。當(dāng)他知道等他長(zhǎng)得像父親一樣高，可以瀟灑地請(qǐng)媽媽跳舞，媽媽卻已經(jīng)變成一個(gè)老太婆時(shí)，他非常吃驚，而且非常悲哀。沉默良久，他很堅(jiān)決地說(shuō):“那我就不長(zhǎng)了，我要媽媽永遠(yuǎn)年輕!”

兒子當(dāng)然也會(huì)利用母親的愛(ài)、母親的弱點(diǎn)淘氣胡鬧。尤其父親不在家的時(shí)候，他那種解放感簡(jiǎn)直不亞于摘掉緊箍咒的孫猴子。我意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，所以在他五歲生日那一天，我下決心收斂自己的感情，不再經(jīng)常親他了。我對(duì)自己說(shuō)，孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，再不是我懷里那個(gè)胖乎乎的小嬰兒了，該是培養(yǎng)男子漢、培養(yǎng)完美人格的時(shí)候了。但是想親他、疼他的沖動(dòng)總是油然而生。每次我都是盡力控制，將這股溫情留在晚上，留到他熟睡之際。

每當(dāng)晚上他在夢(mèng)鄉(xiāng)里甜蜜地滑翔時(shí)，我都會(huì)在他身邊喃喃細(xì)語(yǔ)，傾訴一個(gè)母親的愛(ài)，傾訴人類(lèi)對(duì)自己純真童年的贊美與崇拜。

兒子漸漸長(zhǎng)大了，他開(kāi)始進(jìn)入崇拜父親蔑視母親的時(shí)期了。

出去散步，他總要甩開(kāi)我的手，跑到父親那邊，和父親一起昂首闊步。父子倆出門(mén)，我對(duì)著兒子左叮嚀右叮嚀，末了又一次問(wèn)他聽(tīng)清沒(méi)有，他則不客氣地說(shuō):“沒(méi)聽(tīng)清!”然后他轉(zhuǎn)頭對(duì)父親說(shuō):“女人真羅嗦!”

也是這個(gè)時(shí)期，他不再一味贊美母親了，他對(duì)我說(shuō):“我們班的王希真好看，她笑起來(lái)特別好看。我真喜歡她!”“你怎么喜歡她呢?”“我要愛(ài)她，給她做飯、洗衣服!”“那媽媽呢?媽媽好看還是王希好看?”“王希比媽媽還好看!”“那你給媽媽做飯洗衣服嗎?”“不給了。”兒子坦率地說(shuō)。

分娩的時(shí)候，那十六小時(shí)陣痛曾經(jīng)折磨得我死去活來(lái)。那種痛苦決不是男人可以承受的。即使是女人，即使是耐力、韌性比男人強(qiáng)十倍的女人，即使是深?lèi)?ài)著腹中胎兒即將作母親的女人，若沒(méi)有締造之神暗中幫助，也是很難挺過(guò)來(lái)的。

而我當(dāng)時(shí)，如果身邊有一支手槍?zhuān)乙部赡軙?huì)抓過(guò)來(lái)對(duì)準(zhǔn)自己扣動(dòng)扳機(jī)的。

當(dāng)然我不會(huì)那樣做。因?yàn)槲页松胍魍?，心中正在不停地禱告。

但是現(xiàn)在，分娩的劇痛漸漸遠(yuǎn)去了，留在我身心里的，只有對(duì)新生命的熱愛(ài)與贊嘆。我真想又有一個(gè)嬰兒抱在手里，有她在我懷里蠕動(dòng)，在我身邊酣睡。我想這回該是個(gè)女兒，一個(gè)很像我卻比我美麗比我聰慧的女兒。

雖然我知道此生不會(huì)有女兒了。但我仍舊常常想到她，想象她降臨后家中的歡樂(lè)。

兒子明年就到上學(xué)的年齡了。一想到他就要獨(dú)自一人在學(xué)校里呆整整一天，我就不知如何是好。

有同事善意地取笑我:“你干脆搬個(gè)板凳坐在教室外面守著好了!”

我說(shuō)我很想這么做，只是怕人笑話(huà)我。

當(dāng)我只作為自己存在的時(shí)候，我常常陷入對(duì)生命的懷疑，有時(shí)甚至被某種渴望所纏繞。但是當(dāng)我作為一個(gè)母親，作為我孩子的導(dǎo)師、朋友、保姆而存在的時(shí)候，我甚至希望能活九十九歲，因?yàn)槟菢拥脑?huà)，在我孩子進(jìn)入他一生最黯淡的晚年時(shí)，我還能夠陪伴他。

當(dāng)然我不會(huì)活九十九歲。

我也不會(huì)搬了板凳坐到小學(xué)校的教室外邊守候他。

我內(nèi)心里其實(shí)知道，孩子一誕生，他便脫離母親作為一個(gè)獨(dú)立的人而存在了。他的身體，他的心靈，他的思想，都將獨(dú)立地生長(zhǎng)，發(fā)展，成熟。而我能做的，只有關(guān)心他，愛(ài)他，并且擴(kuò)展我的愛(ài)，為他祝福，也為所有可愛(ài)的孩子祝福。

*此文摘自《斯妤散文精選》。該書(shū)薈萃作者代表作近六十篇，分為“女兒夢(mèng)”、“心的形式”、“荒誕系列”、“斑駁人生”四輯。該書(shū)20萬(wàn)字，簡(jiǎn)精裝，7.50元(含郵資)?，F(xiàn)有部分作者簽名書(shū)，欲購(gòu)者請(qǐng)匯款至:100708北京東四12條21號(hào)《青年文學(xué)》詹少娟收。