湯姆．漢普瑞

我是1951年夏天認(rèn)識(shí)他的，當(dāng)時(shí)我在加拿大安大略省西北部大鮭湖一個(gè)印第安人保護(hù)區(qū)當(dāng)實(shí)習(xí)教師。村角那座裝有白色護(hù)墻楔形板的教堂每晚都舉行禮拜。一天黃昏，教堂鐘聲響起，夕陽(yáng)的斜輝照在那些小木屋和印第安人的圓椎形帳蓬上時(shí)，我看見(jiàn)他走來(lái)。

瞎子艾薩克踽踽獨(dú)行。在克里族人當(dāng)中，他算得上是高個(gè)子，但卻彎著腰。像在找尋滾落在地上的錢幣，拖著腳慢慢步上那微斜的小坡，向教堂走來(lái)。直到他停下腳步，好像感覺(jué)到我在門口附近時(shí)，我才發(fā)覺(jué)他是瞎子。

萊斯利·加勒特牧師為我們介紹，艾薩克向我伸出巨大的手。他那滿布皺紋、飽經(jīng)風(fēng)霜的臉、看不見(jiàn)東西的眼睛和弓著的背，顯得很有力量，時(shí)刻都在沉思。

我后來(lái)才知道，艾薩克失明之前是大鮭湖村最好的獵人之一，在赫德森灣公司工作，運(yùn)貨逆河而上至深在內(nèi)地的獸皮站。夏天，他用大劃艇運(yùn)載貨物，沿途必須不停地跟蚊蚋和白浪作戰(zhàn)。冬天，他驅(qū)北極犬拖雪橇越過(guò)結(jié)冰的荒原。

那年夏天我常?？吹桨_克，每一次他都會(huì)令我驚訝不已。我永遠(yuǎn)記得他獨(dú)駕劃艇在離岸不遠(yuǎn)處照管刺網(wǎng)，或是在那間他與年老的姨母和姊姊同住的木屋后面喂他那隊(duì)亂吠的北極犬。狗張著巨口奪魚(yú)撕魚(yú)，艾薩克一點(diǎn)也不害怕，而那群狗也仿佛知道主人失明不會(huì)亂來(lái)。

有時(shí)候，我看見(jiàn)他在赫德森灣的店子里買東西。有幾次，一群女孩子在一旁輕笑低語(yǔ)，艾薩克則看來(lái)有點(diǎn)手足無(wú)措。顯然他又在問(wèn)她們有沒(méi)有誰(shuí)肯嫁給他了。這不是什么浪漫的事。他知道一旦他的姊姊和姨母去世，他便必須有個(gè)妻子才能繼續(xù)過(guò)獵人甚至只是人的生活。

很久以前，他差點(diǎn)兒就結(jié)了婚。就在要結(jié)婚的當(dāng)兒，他忽然患了奇怪的頭痛病。后來(lái)由于病勢(shì)日重，他只好辭去運(yùn)貨的工作，飛去蘇羅考特，到那偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的小醫(yī)院接受檢查。醫(yī)生查不出病因，把他轉(zhuǎn)給溫尼伯市的?？漆t(yī)生?？墒?，他們用盡方法也不能制止病情惡化，他疼痛眼睛前的煙霧不斷增加。他從溫尼伯回來(lái)時(shí)已經(jīng)半盲，那年秋天，初雪還未降，他雙目已經(jīng)完全失明。

他變得沮喪消沉。他才二十三歲，但一生已經(jīng)完了。整個(gè)冬天他徘徊于感情煉獄的邊緣。他的姨母和姊姊照顧他，親友送來(lái)魚(yú)和野味，使他們生活不致無(wú)著。

在那幾個(gè)月里，沒(méi)有人知道艾薩克黑暗的心靈發(fā)生了什么變化，但他終于取得了精神上的勝利。有一天，地面冰初融、天上雁始返之際，艾薩克起床穿好衣服，說(shuō)道:“我決定要活下去，振作做人?！?/p>

他一步步，有時(shí)由一兩個(gè)同村少年相助，重學(xué)他以前認(rèn)為是極簡(jiǎn)單的事。他學(xué)習(xí)摸索兔子在厚苔蘚上留下的蹤跡，并布下陷阱；學(xué)習(xí)劃艇、捕魚(yú)、馭犬。他眼睛看不見(jiàn)了，但其他的感覺(jué)和直覺(jué)卻變得異常靈敏。他甚至能再為赫德森灣公司運(yùn)送貨物。

不過(guò)，我第二個(gè)夏天再回到那里時(shí)，發(fā)覺(jué)這位失明人似乎內(nèi)心很焦躁。許多時(shí)候，天還未暗，別的人都還在教堂附近踢足球，我卻見(jiàn)到他漫無(wú)目的地獨(dú)自闖蕩。

加勒特牧師說(shuō)出了原由。艾薩克直覺(jué)地感到死神的威脅越來(lái)越近。他并不怕死，但他在內(nèi)心深處卻覺(jué)得在死神找到他之前，他還有事要做?！拔艺於枷胫@件事，”他告訴牧師。但艾薩克卻不知道要做的是件什么事。

那年冬天，大鮭湖村遇上了歷來(lái)罕見(jiàn)的嚴(yán)寒，而且禍不單行，許多人又受到一種怪異的病毒侵襲，身體太弱，無(wú)法再去獵取獸皮?？墒前_克卻始終壯健如常，只是咆哮的暴風(fēng)雪使他連續(xù)困守家中多日。偶爾有個(gè)獵人回村購(gòu)物，提到一些荒僻小村的居民就快餓死了。艾薩克留心傾聽(tīng)，并且越來(lái)越肯定他坐言起行的時(shí)機(jī)已到。

3月初，一家印第安人來(lái)購(gòu)買所需。他們說(shuō)幾天前路過(guò)大鮭湖以東約九十公里的小村卡沙邦尼卡時(shí)，看見(jiàn)那里的居民大部分病倒在自己的小屋里，食物少得可憐。如果在春天解凍、交通恢復(fù)前得不到援助，村里所有的人就有餓死之虞。

艾薩克聽(tīng)到卡沙邦尼卡村民危急的境況，立即忙起來(lái)。他一言不發(fā)就跑去買面粉、糖、茶葉和別的必需品，他估計(jì)狗隊(duì)能拖得動(dòng)多重就買多少，然后把貨物裝在長(zhǎng)橇上。那一家印第安人離開(kāi)還不到兩小時(shí)，艾薩克便已向卡沙邦尼卡出發(fā)。他的狗隊(duì)一面吠，一面奮力拖拉。沒(méi)有人記得看見(jiàn)他離去，消失于呼嘯的白色荒野中。

過(guò)了好幾天，才有人發(fā)覺(jué)他離開(kāi)了。不過(guò)，艾薩克的狗認(rèn)得路，經(jīng)過(guò)極艱辛的五天后，他到達(dá)了那個(gè)小村。

翌年5月，我返回大鮭湖村，聽(tīng)坐在我屋子里的艾薩克講述那一次的旅程。他有時(shí)走在狗隊(duì)前面，用腳探路。他跟在狗隊(duì)后面跑時(shí)，曾多次給低懸的樹(shù)枝撞倒。在抵達(dá)卡沙邦尼卡的前一天，失明的艾薩克把他的麋皮手套放在火旁烘干時(shí)，把手套燒毀了。這損失可真是后果堪虞。他將一個(gè)粗布袋割成布條，用布條纏裹雙手，但布條不斷松脫，因此雙手嚴(yán)重凍傷。

在房間里微弱的煤油燈光下，我看到他的手指仍幾乎是黑色的，雖然過(guò)了多個(gè)星期，皮膚仍在脫落。我提到他受傷的手，他就伸出手來(lái)，滿面笑容地說(shuō):“不要緊，我已經(jīng)做了我要做，并且必須做的事。”

后來(lái)，一架裝了滑橇的小飛機(jī)終于載著藥物和補(bǔ)給，去到卡沙邦尼卡，但全仗艾薩克的英雄行為，那個(gè)小村才得以避過(guò)一場(chǎng)可怕的災(zāi)難。他的英勇事跡很快便傳遍北方。

如果艾薩克的故事能就此結(jié)束，倒是很好。不幸的是，人生事常不能如人愿。我與他談他那次旅程幾天之后，他發(fā)高燒病倒。牧師和其他的人盡了一切努力，最后用飛機(jī)將他送到蘇羅考特的醫(yī)院。醫(yī)生的診斷是:癌擴(kuò)散了。不久艾薩克便去世。

他的遺體葬在蘇羅考特以西不遠(yuǎn)的一處小墳地，那地方在一片覆林的山坡上，俯臨著柏利康淺灘。我不久前去過(guò)那里。我步上蜿蜒的小徑時(shí)，白浪在下面轟鳴，空氣中飄蕩著曬暖了的松針的芳香。我看著墓前簡(jiǎn)單的木十字架，想起我初見(jiàn)他的情景，不禁很哀傷。我想起了我們最后一次見(jiàn)面時(shí)，他面露笑容，快樂(lè)自信地說(shuō):“我覺(jué)得我又像個(gè)人了。”不知怎地，認(rèn)識(shí)了艾薩克后，我也變得積極，明白了在面對(duì)苦難和不幸時(shí)，怎樣做才不愧為人。我轉(zhuǎn)身離去時(shí)，心頭突然一片平靜。

(吉加、凡星摘自〔美〕《讀者文摘》6月號(hào))