黃愛(ài)東西

心里，總是存著很多很多過(guò)時(shí)了的老歌。那些旋律，總是悠悠，總是沉重，總是有幾分說(shuō)不清楚的惆悵，總是帶著歌詞旋律意味之外的東西，總是帶著讖語(yǔ)千年應(yīng)驗(yàn)之后那種又空又白又無(wú)奈的心情，總是帶著對(duì)逝去了的金燦燦的往昔年華的戀情。

曾幾何時(shí)，愛(ài)聽(tīng)京劇。小時(shí)是把京劇當(dāng)成歌來(lái)唱的。許多的老人家愛(ài)說(shuō)兒時(shí)聽(tīng)?wèi)?，說(shuō)從前生活的閑適、人情味濃濃的熱鬧，說(shuō)從前老日子的步子。

念大二時(shí)趁暑假跑到北京的天壇，見(jiàn)到清晨薄霧中的林子里有20多個(gè)老頭兒各自對(duì)著斑駁的墻壁，學(xué)梅蘭芳吊嗓子，唱大段，還捎帶著身段眼神兒。轉(zhuǎn)身沒(méi)走幾步，墻的那邊又是一群!當(dāng)時(shí)駭異，現(xiàn)在還記得清清楚楚。自此“遺老”一詞便深深地印在了腦海里，再抹不去。

《蘇三起解》的如珠如玉，我亦愛(ài)得醉倒。一聽(tīng)“蘇三離了洪洞縣”，就恨不能立時(shí)變個(gè)京劇名旦，也上去珠圓玉潤(rùn)地唱一嗓，傾倒臺(tái)下蒼生。那從前的票友們和天壇里的“遺老”們，想來(lái)是一樣的情懷?

“時(shí)光一去永不回，往事只能回味……”多年以前的這首流行曲，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)像對(duì)小孩子們講道理——?dú)q月讓它平白地多添了幾分風(fēng)塵味道。難怪徐娘半老的紅星唱歌總是有那個(gè)年代的老頭兒們欣賞。臺(tái)上的美人滄桑，臺(tái)下的少年白頭，心里的老旋律，帶著往昔年少的倜儻、年少的氣盛、年少的血?dú)夥絼偅谰泼罴讶藵M樓紅袖招的得意，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)的豪情，了卻君王天下事贏得生前身后名的壯志……一同回來(lái)。

“云兒飄在?？?，魚(yú)兒藏在水中。早晨太陽(yáng)里曬魚(yú)網(wǎng)，迎面吹過(guò)來(lái)大海風(fēng)?！碑?dāng)長(zhǎng)大了一代中又有人唱起《漁光曲》的時(shí)候，那個(gè)在海天之間無(wú)助的漁人，會(huì)不會(huì)又聽(tīng)到了歌聲繚繞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地踏著粼粼的波光冉冉而來(lái)?天幕，星群無(wú)語(yǔ)，那如勺子的七顆星劃成了問(wèn)號(hào)橫在其上。

不變的，只是一代代的漁家；不變的，只是一次次充滿希望的撒網(wǎng)；不變的，只是這繁星點(diǎn)點(diǎn)的天空；不變的，只是這天空下水光粼粼的大海。魚(yú)兒不知道這一切，它們?cè)谒椎幕璋抵杏芜?。多少年，就這樣地過(guò)去了。多少人，就這樣地長(zhǎng)大了。

那老去了一代人，他們的情懷，我們雖然沒(méi)有，但是可以領(lǐng)略。此刻，善感的人，世上愈多愈好。

可以領(lǐng)略的，又豈止是這些?我們的祖輩，你看看他們?cè)诼?tīng)到“高樓萬(wàn)丈平地起，盤(pán)龍臥虎高山頂，邊區(qū)的太陽(yáng)紅又紅”時(shí)，臉上的那種變化吧!年輕時(shí)找到人生目標(biāo)的那份欣喜和明凈，現(xiàn)在回味起來(lái)，依然教他們興致勃勃，容光煥發(fā)。戎馬倥傯的傷痕，顛沛流離的皺紋，此時(shí)，都已不見(jiàn)——可以見(jiàn)到的，是眼中的柔和同臉上的光輝。

當(dāng)共和國(guó)的同齡人們以家長(zhǎng)的身份坐在觀眾席上，當(dāng)他們的孩子在“六一”兒童節(jié)的大合唱里莊嚴(yán)地行少先隊(duì)員的舉手禮，唱起“我們是共產(chǎn)主義接班人”、“讓我們蕩起雙槳……”的時(shí)候，無(wú)邪的童音和熱情的歌聲，令臺(tái)下多少雙眼睛變得潮潤(rùn)。曾幾何時(shí)，他們自己就是那個(gè)在臺(tái)上唱著的少年呵!

每一首老歌，都曾是多少舊事的背景音樂(lè)。老旋律回旋的時(shí)候，多少遙遠(yuǎn)的塵封的記憶又向我們奔涌而來(lái)，又上心頭。老歌可以再唱，華年卻不能再來(lái)。

少年時(shí)有人對(duì)我們唱過(guò)的歌，青澀的長(zhǎng)大時(shí)的日子里令我們狂喜的歌，對(duì)愛(ài)絕望時(shí)令我們肝膽俱裂的歌，多少年后的今天，聽(tīng)來(lái)仍令自己迷失。那份心痛，有淚盈眶。

舊時(shí)的日子，那些深深地埋在記憶底層的日子，那些以為早已在記憶里死去的日子，在老歌旋律的呼喚里附和回應(yīng)，漸漸嘹亮，漸漸悠揚(yáng)，成為夕陽(yáng)斜輝下、青山曠野里吹響的小號(hào)。漸嘹亮的號(hào)音加入到縈繞心頭的舊旋律里，轟鳴、撞擊、撼動(dòng)纖弱的神經(jīng)、脆弱的心靈，本來(lái)以為細(xì)心深埋藏好的歡喜和創(chuàng)痛在一剎那間突然全部復(fù)蘇，又一齊在五臟六腑里狼奔豕突——那樣的天崩地陷、那樣的一片混亂、那樣的全面崩潰。直至你頹然倒地，淚流滿面。

愛(ài)煞了我的老歌，父輩們的老歌，祖輩們的老歌。如最愛(ài)的情人那般，不論俗艷清新，只要它在回旋，我就會(huì)不顧一切的去捕捉，去聆聽(tīng)，去承受那些轟然襲來(lái)的百般滋味的情感，去重新細(xì)細(xì)品嘗那些悵然和痛苦中蘊(yùn)含的昔時(shí)的悲歡，去重溫那些光陰的故事。那種感覺(jué)，如童話中的人魚(yú)在利刃上的舞蹈那種既痛人心扉又溫柔蝕骨的憂傷和快樂(lè)。

那樣地愛(ài)那些過(guò)去了的老歌，那里有父輩祖輩們的故事藏于其間。隨著我的長(zhǎng)大，也漸漸地會(huì)有我的故事。不斷地有新歌問(wèn)世，也就不斷地會(huì)有老歌過(guò)時(shí)。現(xiàn)在的新歌里也會(huì)漸漸的容入我們看不慣的少年們的情愫，漸漸地成為他們的老歌罷。

流光容易把人拋。我們真的很容易地就被流光拋掉了，呆呆地站在那里，眼看他紅櫻桃、綠芭蕉，白我們的少年頭。沒(méi)有人能贏它。它放肆地嘲笑我們，在一次次的較量中看一代代的人從無(wú)知、嬌弱到衰老、狼狽。在它面前我們是那樣的無(wú)奈和無(wú)力?？墒牵?dāng)老歌的旋律響起，我們的心在那一瞬間重回昔日，恍如隔世。過(guò)去了的一切，又可以重新再來(lái)，被忽略了的感覺(jué)，又可以細(xì)細(xì)重溫。我們只有那一瞬間的恍惚可以擊敗時(shí)光，只有那一瞬間的恍惚可以同莊周夢(mèng)蝶異曲同工，

星移斗換，老歌卻總是如滄海桑田之后懸于其上的裊裊青煙，不變，而縹緲。永遠(yuǎn)的老歌……

(劉麗萍摘自1992年2月5日《文匯報(bào)》)