大約在8年前某日，到散文家仲父先生府上作客，晚飯后，他邀我逛后花園。

他家住在臺(tái)北近郊離新店不遠(yuǎn)的中央新村，后院占地約400坪。他告訴我一坪是6尺見方，400坪相當(dāng)于2400平方尺。在寸土寸金的大臺(tái)北地區(qū)，這實(shí)在是一個(gè)令人羨慕的大院落。

夜景很美。仲父看我在欣賞夜景的時(shí)候，一再贊美這個(gè)大花園，便說:“只可惜我們只有使用權(quán)，沒有所有權(quán)。”言下頗有美中不足之嘆。

“所有的土地人類只有使用權(quán)，所有權(quán)歸于大自然。”我應(yīng)聲作了補(bǔ)充。

事后我一直沒忘記以上的對(duì)話，而且不斷地進(jìn)一步探討“擁有”與“享有”這兩個(gè)耐人尋味的老問題。

我們把土地和房屋叫做不動(dòng)產(chǎn)，真是太恰當(dāng)了。

可是，誰又能夠真正擁有不動(dòng)產(chǎn)呢?從“身外之物”的角度看，即令某人在某段時(shí)日中擁有某種不動(dòng)產(chǎn)，而他所享有的又是這份不動(dòng)產(chǎn)的若干之幾許哩?

例如一棟別墅共有100個(gè)房間，主人白天可能在起坐間享受一些時(shí)候，可能享受前后左右的深宅大院；到了夜晚，他卻只能享有一間臥房——實(shí)際上只是這個(gè)臥室里的一張床!

多年前我曾經(jīng)寫過一則寓言故事《暴君與床》，大意說一名暴君在一位哲人面前夸口，說他對(duì)任何人擁有生殺予奪之權(quán)，哲人卻說他夜晚也只能睡一張床。

暴君聽了十分生氣，便在寢宮里特別制造一張?zhí)煜伦畲蟮拇玻屨苋藖砜?，并且問他有何感想，哲人說:“陛下的床愈大，陛下顯得愈渺小!”

這個(gè)寓言也許能夠?yàn)椤皳碛小迸c“享有”提供發(fā)人深省的注腳，即令是一個(gè)國王，縱然普天之下全是他所“擁有”的土地，而他所“享有”的也不過是一席之地罷了!

人的一生，不論“擁有”或“享有”的，精神的一定比物質(zhì)的更為實(shí)惠。例如吃飯，如果心情欠佳，再好的大餐也會(huì)覺得乏味。

穿衣服也是一樣。健康而愉快的人穿什么都舒適。居家或旅行也不例外，只要人對(duì)，什么都好。

無論食、衣、住、行，“擁有”與“享有”大有區(qū)別:“享有”與“享受”也不大相同。且以秦始皇的阿房宮為例吧，即令在“五步一樓，十步一閣”里“擁有”與“享有”天下的美女，可是，“有不得者三十六年”。如此說來，這位“一代暴君”又能享受幾人呢?

中國哲人格外輕視身外之物，正是最會(huì)享受人生的價(jià)值觀的落實(shí)，這是十分難能可貴的。一般說來，所謂身外之物，生前泛指對(duì)一切物質(zhì)的“享受”或“享有”、當(dāng)然也包含了“擁有”的，肉眼可見的以及從未看見過的“財(cái)產(chǎn)”，例如天文數(shù)字的外國銀行存款。

可是，一個(gè)人死后，連他那個(gè)“身子”又何嘗不是身外之物呢?準(zhǔn)此，除了精神與心靈的產(chǎn)物之外，人類又能擁有、享有，享受些什么哩?難怪要感嘆人生幾何了?

(汪小寧摘自《臺(tái)港文學(xué)》)