〔美〕羅伯特·克羅姆

每年我和家人去鄉(xiāng)下我們租住的房子度假時，在開始的一段時間內(nèi)我總會覺得怪怪的。

每當(dāng)我自顧自地駕車在鄉(xiāng)村路上行駛的時候，會漸漸發(fā)覺大家都在向我揮手。他們駕著貨車和汽車經(jīng)過，手略由方向盤上舉起，向我打招呼。起初我很奇怪，懷疑他們是否想告訴我車頭燈在亮著，或者輪胎癟了，再不然，也許是認(rèn)錯了人。這些人大多數(shù)是我以前沒有見過的，究竟他們以為自己在跟誰打招呼?

然后我想起了。我已離開了城市。如果說城里人和鄉(xiāng)下人有些什么不同的話，那就是在鄉(xiāng)下大家有向陌生人揮手的習(xí)慣。

不久，我也在向所有的人揮手了。我把手指略略由方向盤上抬起，而對方駕車人也會做同樣的動作回應(yīng)。或者我把擱在窗框上的手臂往外挪動少許，揚(yáng)一揚(yáng)手掌，那個駕駛者也會照樣做。這些動作不必做得太明顯或熱情:舉起一個食指無異說了許多話；簡單地點一點頭，雖然含蓄，卻意味深長。

我經(jīng)過鄰家時，他會習(xí)慣地跟我打招呼，揮手的動作擺幅大而緩慢，看來好像在擦窗戶，而他的妻子則舉起根手指晃晃，向我問好。我?guī)缀跄芟胂笏谡f:“您好!”派出所有個探員招手時就像在開手槍——豎著大拇指，食指迅速地向前一戳，我差點沒看見他把硝煙吹散。

鄉(xiāng)下的人不論是在以時速100公里或15公里行駛，都會揮手示意。在轉(zhuǎn)急彎時，在山頂上或是對著耀眼的日光行駛時，他們也會揮手。進(jìn)了城，他們會在應(yīng)該注意行人時揮手；總之，他們在最不該揮手時揮手。

如果由于某種原因我忘了揮手還禮，比方說正在選廣播電臺，我便難免感到一絲內(nèi)疚:剛才向我揮手的那個人認(rèn)識我嗎?會是鄰居嗎?他們會認(rèn)為我擺架子嗎?

要了解這風(fēng)俗是地區(qū)性的，可以做一個簡單的試驗:在城市里由車中向陌生人揮手，他們望著你的神情就像你是個瘋子似的。但最可能的是沒人理睬你。反過來說，一個城里人如果在鄉(xiāng)下的道路上開車兩星期，他也會像牧場工人、蜂農(nóng)，或是像我這樣的傻瓜一樣向人揮手了。

原因是，在鄉(xiāng)下，人是景物中特殊的形象，吸引人注意，揮手正是表示已經(jīng)注意到了的最簡單辦法，不過我想揮手也是一種表示已經(jīng)注意到了人周圍的環(huán)境的辦法。

我向路過的小卡車中的農(nóng)夫揮手，而這項致意也擴(kuò)及在路邊搖擺的草，在風(fēng)中晃動的樹，在天上飄飛的云。一揮手，我的心意便直達(dá)天際。

所以，在鄉(xiāng)下，我是個熱衷于揮手的人。您好，我向遠(yuǎn)方的山脈揮手。您好，我向在田野間馳騁的馬兒揮手。您好，我向在院子里玩的兒童和小狗揮手。

我駛?cè)胛壹臆嚨罆r，妻子在門廊上向我揮手，又嘗試教我們的小女兒揮手。您好，我向她們揮手。您好，我揮手，您好!您好!

(李鳳摘自〔美〕《讀者文摘》1993年第5期)