鐘麗思

四年前一個下午，我將提包又遺忘在地鐵的座位上，才走出路面，就有只小手扯我的衣角:“哈啰，中國人!您丟東西了?！?/p>

我轉過身來，見一張白如粉團的臉蛋兒正朝我笑:“我翻過提包了:一個身份證，一件衣服，一本書。不是么?”那是個十來歲的小姑娘，眉毛又細又濃，柔柔地幾乎延伸到鬢際。

我一面道謝，一面伸手去接那個背包。

“請等等，”她好敏捷地將背包藏在身后，說，“您付多少錢?”

“50法郎。好么?”

“不夠的?！彼銎鹉菑埫利惖哪?，搖搖頭，問我，“您知道去警察局補領一個身份證的價錢是多少么?”

“知道知道，是160法郎?！?/p>

“那么，我應該掙得80法郎——等于您有一半我讓一半。不是么?”

我哈哈大笑，卻怎么也湊不夠這個數。

我告訴她，我家不遠，請她跟我回去拿，來回10分鐘就可以了。

“那么，您就要多付10法朗了，因為您將耽誤我的工作?！?/p>

我們一起回家去，“您可以叫我烏阿馬哈小姐?！彼f，一本正經地。一路上，她告訴我，她是阿爾及利亞人，姐弟共五個，大姐15歲，小妹才兩歲。

這不正是應該上學上幼兒園的年齡么?!

“我們當然讀書!”她口齒伶俐得很，只是帶了些微北非口音，“放了學就工作唄。嗯，當然，是星期六和星期天，我們干兩個工作日。”

她告訴我，大姐去一家阿拉伯雜貨店收款；十三歲的二姐去一家阿拉伯餐館洗碗；八歲的四妹抱了兩歲的小妹去鬧市討錢；她剛滿十二歲，到地鐵車廂賣唱。

到家時，我去撳門口的密碼，她轉開了臉，不看。

拉開抽屜，我才發(fā)現家里也沒有零錢，便又遞給她一張50法郎。她為難地瞧瞧我，說是今天還來不及工作，無法找給我10法郎。我說算了，不要緊的。她先是嘀咕了一句“這不公平，”隨即一拍巴掌喊道:“哎!我為您唱支歌好嗎?為您一個人唱，用心唱?！闭f著就把條粗粗的褐色大辮往后一甩，將背輕輕依了墻壁唱起來。歌聲清清甜甜，很美，淌著些許兒憂傷……

我送烏阿瑪哈下樓時，忽然想起一個問題來:“你的父母是干什么工作的呢?”

“父親死了，兩年前。”她說，眼圈兒一下便紅了起來，“他是位商人，去貝魯特做生意時死于戰(zhàn)亂。媽媽以前只在家照管我們，干不了工作?！?/p>

“那——你哥哥呢?”

“哥哥跟大姐是雙胞胎，在學校專心讀書，跳過兩級的，明年就可以參加高中畢業(yè)會考了?！碧崞鸢⒏?，小姑娘的眼睛倏地亮了起來。

“你哥哥課余又干什么工作呢?”

“我哥課余就到蓬皮杜圖書館看書，周末就在家讀書，他讀得很多很多?！?/p>

“他怎么可以這樣?!”我覺得這才是不公平哩，尤其是在以愛惜女子為風尚的法蘭西。

“哥哥是男人。對我們穆斯林來說，男人是家庭的榮光，不是么?”

我正思量應該如何回答，她又理直氣壯追補一句:“你們中國人也這樣，不是么?”

我哭笑不得。

三天后，我剛踏入2號地鐵一個車廂，烏阿瑪哈小姐就跟了進來。她沖我甜甜一笑就開口，一開口，就嚇了我一跳——那嗓門兒啞啞乏乏干干巴巴，口齒倒依舊那么伶俐:“小姐們女士們先生們，請原諒我不得不打擾你們。我是羅馬尼亞人，因為國破家亡來到法蘭西……”

我分明記得前幾日她才對我說是阿爾及利亞人，怎么忽又變成羅馬尼亞的了呢?!

“……如今為大家唱支我家鄉(xiāng)的歌?！彼垡膊磺莆?，快快結束了開場白，張口便唱。啊天!那歌子就唱得又硬又粗!當烏阿瑪哈小姐唱完了她的歌時，只見這節(jié)車廂的乘客都不約而同長長吁出口氣；繼而，好些兜里包里手提袋里便鏗鏗鏘鏘地冒了輔幣出來……

我問鄰座一位老先生是否聽懂她唱的哪國語言。

“羅馬尼亞語，”那先生答道，“我還聽過她唱阿富汗歌哩!”說著，“噗”地笑了起來，“我發(fā)現哪個國家發(fā)生動亂，她就說她是那個國家的人，也怪，這孩子還真不知去哪兒學來些歌子唱，居然都是原文的?！?/p>

烏阿瑪哈拎只做工精巧的小陶罐，一路收起錢來。

我滿肚狐疑，見她下車，便不由得匆匆跟了追著問:“嘿!你的嗓子出什么事故了?”

她脆脆一笑，清清朗朗對我說:“哎呀您!地鐵里噪音那么厲害，若是天天認真唱，別人無法聽，自己也會壞掉嗓子。如果我夾著喉嚨粗聲粗氣，女士們先生們?yōu)榱藞D個耳根清靜也會趕緊掏錢打發(fā)我的。”忽地，那張美麗的臉龐呈起一片嚴肅，“哎呀糟糕!您會覺得我這樣做不正派，不是么?”

我實在難以評說，于是道別。她又仰了臉，軟軟地求我:“您可以見見我哥哥么?他問了我兩次哩?！蹦窃?，那調門兒甜得純凈。

“那應該付你多少法郎呢?”我想開個玩笑，話一出口，卻又后悔。

她已是紅了臉，紅了耳根，不過依然仰起頭看著我的眼睛:“不，不是您付賬。我請您喝咖啡，再加一份點心，好么?咖啡館請您定，時間也請您定，好么?”

我暗自嘆息，好生感慨，便干脆請他們翌日上我家小聚。

第二天，烏阿瑪哈小姐如約候在我家大門前。一見面，她就神采飛揚地將兄長介紹給我。

那兄長，是個目光深沉英氣勃勃的卷毛小伙，舉手投足都很見教養(yǎng)。他送給我一盒錄音帶，說:“希望您給予我這種榮幸——向您介紹我故鄉(xiāng)的音樂?！?/p>

我沖咖啡招待我的客人，妹子就去扯哥的衣角:“你快點提問題，別浪費時間呀!”

小伙子開始提問了，問及中國風貌，問及中國習俗，然后問及儒、道、佛之宗義……我越來越驚詫于他的思路之清晰與興趣之廣泛，便忍不住打斷道:“烏阿瑪哈先生，您了解這一切到底是為了什么?”

“為了將來去中國經商。”

“經商?!”

“經商。如果與中國人交談時，能對中國的情況提出自己的看法，首先就會使對方從感情上產生一種親切感，感情上越契合，簽約的可能性就越大……”他告訴我，“這是父親教的?！?/p>

他說他父親博覽群書，希望兒子能學識豐富，以便將來能成為一個成功的商人，尤其是成為一個與中國發(fā)生貿易的商人。他告訴我，好幾種中國商品，都是在中國滯銷而在阿爾及利亞匱缺的，但阿爾及利亞人卻是從法國市場買那些中國貨，更可笑的是，它們都是由法國商人從香港商人處買得；而香港商人，則從中國大陸所購……

這位十五歲的少年鄭重地告訴我，他要將中國貨直接輸入阿爾及利亞，甩掉一切中間商。

我不由得在心中暗暗喝彩。

夜色越來越重，談興卻越來越濃，我便留這兄妹倆吃飯。

飯后，烏阿瑪哈小姐手腳麻利地收拾殘局，她的兄長則端坐著喝茶，我實在忍不住向他提了個問題:“您知道您的母親和姐妹所為您做的一切么?您心安理得么?”

少年那黑色的眼睛深深地看著我:“我知道一切，也心安理得。因為我們全家沒有一個人會懷疑我不能成為父親那樣的人——成為家族的光榮。我是男人。”

我無言以對。“我為您唱支歌，好么?”那妹子又輕輕地拉我的衣角，“唱支羅馬尼亞民歌。”

我不懂羅馬尼亞文，但卻知道那確是一首羅馬尼亞民歌，歌詞詼諧而簡單，歌名叫《媽媽要我出嫁》，烏阿瑪哈小姐如上次那樣，微微靠在墻上，用心唱，表情幽默，音色亮麗。

(李政文摘自《少男少女》1993年3期)