寒　哲

寒哲(Jim Hammond)先生，當代美國學者，這些短文選自他的筆記(未刊稿)，由胡亞非女士譯為中文，原稿中引文出處注解從略。這是第一批，以后將續(xù)刊。本刊久已有志發(fā)表學人的讀書筆記，現(xiàn)在由一位洋學者肇其端，可謂有緣！

兩百年前，西方世界的許多人都很博學，甚至可以說過分地博學。他們既懂現(xiàn)代語言，也懂希臘語和拉丁語。他們既研究古代文學和現(xiàn)代文學，也研究人文科學和自然科學。

有些人認為，那時候知識過剩到了窒息創(chuàng)造力的地步。李奇登伯格(Lichtenberg)就持有這種觀點。一七七五年，李奇登伯格在一篇文章里指出，當時的文化需要“具有強心作用的新文盲狀態(tài)”。尼采也認為知識窒息了創(chuàng)造力。一八七八年，尼采談到一種“令人感到壓抑的文化的負擔”，并認為只有在這個負擔被解除之后，第二次文藝復(fù)興才會到來。

從李奇登伯格和尼采發(fā)表這些評論到現(xiàn)在，知識過剩的年代已讓位于知識稀少的年代，知識稀少的年代又已幾乎讓位于知識全無的年代。

然而，也許正因為我們擺脫了知識過剩的包袱，過去文化遺產(chǎn)再也不使我們感到壓抑，我們將重新發(fā)現(xiàn)古典文化，準備著第二次文化復(fù)興的到來。

過去，藝術(shù)總是表現(xiàn)生活或美化生活?，F(xiàn)代藝術(shù)卻完全脫離生活，它似乎是在說：“丑陋的現(xiàn)實令人沮喪，我不愿跟它沾邊兒，讓我躲進油彩、畫框和創(chuàng)作過程吧。”由于現(xiàn)代藝術(shù)只注重過程，所以，只有少數(shù)內(nèi)行人欣賞它。一般人對現(xiàn)代藝術(shù)都有莫名其妙之感。

現(xiàn)代藝術(shù)部分地是無神論即“上帝已經(jīng)死了”說的產(chǎn)物，也部分地是兩次世界大戰(zhàn)的產(chǎn)物。是無神論和世界大戰(zhàn)使人們無法認識世界之美好神奇或輝煌絢麗。

在過去的文化中，藝術(shù)家總是為某種宗教、世界觀或哲學服務(wù)。例如，古希臘藝術(shù)家為奧林匹亞宗教、即荷馬和何西亞德所建立的多神教服務(wù)。然而，二十世紀的藝術(shù)家似乎無所侍奉。因為當今的世界拋棄了基督教，卻還未曾找到一種新的世界觀來代替基督教。

中世紀時期，藝術(shù)創(chuàng)作過程總是被藝術(shù)品所表現(xiàn)的主題掩蓋。這個主題總是重要的，有時更是神圣的。中世紀時期，藝術(shù)與生活密切相關(guān)，它服務(wù)于一個社會目的。那時的藝術(shù)不是孤立的，它本身并不是結(jié)果。相反，現(xiàn)代藝術(shù)除了為藝術(shù)本身服務(wù)以外，不為任何其它目的服務(wù)?，F(xiàn)代藝術(shù)是孤立的。

過去，藝術(shù)一直是循規(guī)蹈矩，并不越雷池一步。無論是詩人、雕刻家或畫家，他們都必須經(jīng)過長期的學習和練習，才能掌握一種藝術(shù)的規(guī)則。而只有在他們掌握了這些規(guī)則以后，他們才有資格稱自己為藝術(shù)家，并進而去嘗試創(chuàng)作。

與此相反，現(xiàn)代藝術(shù)摒棄了一切規(guī)則和條例，這就使得任何人都可以先拋出某種稀奇古怪的東西，然后就聲稱自己是富有創(chuàng)造力的藝術(shù)家，是天才。

天才有兩個特征：第一，天才有賴于無意識的活動；第二，天才的創(chuàng)造是嶄新的、前所未有的。現(xiàn)代藝術(shù)對無意識的表現(xiàn)是做作的；現(xiàn)代藝術(shù)有意地夸大創(chuàng)造力。現(xiàn)代藝術(shù)的混亂和瘋狂，部分地歸咎于對無意識和創(chuàng)造力的刻意追求。天才的創(chuàng)造是出于自然，而現(xiàn)代藝術(shù)家的創(chuàng)造是矯揉造作?，F(xiàn)代藝術(shù)是天才的拙劣模仿。

時下，人人都想成為天才。天才病四處泛濫?，F(xiàn)代社會像一個由無數(shù)將軍所組成的軍隊。人們認為，做一個普通的士兵，滿足于讀書而不輕易提筆寫作或甘居默默無聞，是一種空虛、丟人和沒有意義的生活。

當代美術(shù)界的現(xiàn)狀是西方文明正處于前所未有的危機狀態(tài)的最明顯的標志之一。

當西方人的注意力完全被宗教與上帝所占據(jù)時，他就無力探求自己的內(nèi)心世界，也無力探求心理學和靈學。然而，一旦宗教信仰趨向衰落，西方人就開始探求自己的內(nèi)心世界。叔本華是第一個反對宗教并探求心理學的西方哲學家。叔本華強調(diào)無意識的重要性，并重視對性的研究。他對靈學也有強烈的興趣。他常常談到自己在靈學方面的體驗。他用康德的時空理念說來解釋自己的靈學經(jīng)歷。

叔本華的繼承人尼采也反對宗教，并轉(zhuǎn)向?qū)π睦韺W的研究。他們兩人是弗洛伊德的先驅(qū)。弗洛伊德曾說：“在很大程度上，心理分析與叔本華的哲學吻合?！备ヂ逡恋逻€說，尼采是“另一位這樣的哲學家：他的許多猜測和直覺都常常令人吃驚地與心理分析的實驗結(jié)果相符?！?/p>

然而，盡管尼采也對心理學感興趣，他并不像叔本華那樣對靈學也有同樣的興趣。這正如同弗洛伊德不像容格那樣對靈學也有同樣的興趣。由于弗洛伊德急于使心理分析科學化，他對靈學避而不談。與之相反，容格卻對靈學全盤接受，他甚至對星象學也持容納態(tài)度。和叔本華一樣，容格也用“意識的時空相對性”來解釋靈學現(xiàn)象。

蒙田自由地、公開地討論性問題。這是由于在蒙田的時代，法國未受禁欲的新教主義的影響，也未受反基督教改革運動的影響。蒙田是文藝復(fù)興的產(chǎn)物，他向我們表明文藝復(fù)興精神與古代的異教精神是多么地相似。古典文化對蒙田的影響要比基督教對他的影響大得多。

蒙田對性問題的態(tài)度使愛默生大吃一驚。愛默生說：“粗俗與半原始狀態(tài)的下流使他的(蒙田的)書一錢不值?！泵商锱c愛默生之間的比較使我們看到禁欲的新教主義的影響之深，甚至對一個像愛默生這樣的人也是如此；愛默生與新教主義的傳統(tǒng)已有幾代之隔了。莎士比亞和密爾頓之間的比較也使我們看到禁欲的新教主義的影響。莎士比亞體現(xiàn)文藝復(fù)興的精神，密爾頓體現(xiàn)清教主義的精神。莎士比亞在談及性問題時比密爾頓要開放得多。

蒙田在哲學家中是最受讀者喜愛的一個——人人都喜歡他。比如，愛默生在談及蒙田的文章時說：“從來沒有一本書像他的書那樣對我有如此重大的意義?！碑敻前菔盏揭粋€心情抑郁的女人的來信時，他在回信中寫道：“你問我讀什么書好。讀蒙田的書吧……他能使你平靜……你會喜歡他的。你會發(fā)現(xiàn)我說的沒有錯。”帕斯卡爾是虔誠的基督徒，他常顧慮重重地受到良心的折磨。他對蒙田那顆純靜的良心和他那對生活的熱情持有懷疑態(tài)度，但他并不討厭蒙田。盧梭堅持說自己的《懺悔錄》是坦率而真實的。他批評蒙田假裝坦誠地談?wù)撟约簠s從不透露任何丟臉的事。但是，盧梭也并不討厭蒙田。何曾有人討厭過蒙田呢？蒙田在二十世紀也還是最受歡迎的哲學家。二十世紀的美國哲學家埃里克·郝佛就最喜歡蒙田。

為什么蒙田如此受人愛戴呢？蒙田的誠懇和真實令人感到他可親可愛。他把讀者帶入他靈魂的深處，他與讀者分享他個人的體驗。他用他的博學和深刻打動人心。蒙田的哲學盡涉及與人生有關(guān)的重大題目，如教育、死亡、真理、友誼和愛情等。對古人的廣征博引使他的文章生動有趣(蒙田對學問的熱情和對引語的嗜好是文藝復(fù)興時期作家的典型表現(xiàn))。蒙田不代表某個特殊的學派、黨派或理論——他是作為一個人而寫作，他為了人類而寫作。

然而，無論蒙田曾是多么地倍受歡迎，他還是被今天的哲學教授們所唾棄。今天的哲學教授對蒙田的大眾性、深刻性和現(xiàn)實性視而不見。他們堅持把哲學改變成一種空洞、抽象而又毫無生命力的智力游戲。而這是不會使蒙田愕然的，因為他早已對學術(shù)界抽取哲學精髓和血液的現(xiàn)象不以為奇了?！昂苓z憾，”蒙田寫道：“現(xiàn)在，甚至在思想界，哲學也已變成了一個空洞而虛幻的名字，一種毫無用處、毫無價值的東西……我想，其原因在于詭辯術(shù)堵塞了通向哲學的道路。”

富有創(chuàng)造性的人不附庸思想界的風雅，他往往既不被他的同代人所理解，也不被他的同代人所賞識。人們要么把他打入冷宮，要么向他群起而攻之，要么就對他橫加迫害，人們有時甚至將他處以極刑。

然而，正是那些漠視他、譴責他和迫害他的人爭先恐后地向過去的創(chuàng)造性人物大唱贊歌。他們說，我們是不會投票贊成毒死蘇格拉底的；我們是不會朝盧梭的住所投擲石塊的；我們是不會嘲笑克爾愷郭爾細瘦的雙腿和長短不一的褲腳的；我們是不會騷擾或羞辱梵高的。

但是，假使你讓一個當代的蘇格拉底，或一個當代的布魯諾，或一個當代的盧梭，或一個當代的克爾愷郭爾，或一個當代的梵高站在這些人面前，假使你讓一個富有創(chuàng)造性的人出現(xiàn)在這些人面前，他們就漠視他、譴責他或迫害他。

一首新的樂曲總讓人覺得不那么悅耳，正如希臘諺語說的：“新樂刺耳。”然而，不厭其煩地聽同一首樂曲也是同樣的乏味。就欣賞音樂而言，在新奇與厭煩之間有一個微妙的平衡。

一個人只有實際上變成另外一個人，才有可能理解另外一個人和用另外一個人的眼光看待世界。

人們在社交場合下常?；ハ嗄７旅娌勘砬?、手式和姿式。這種模仿通常是下意識的。社交場合的友善、和諧的氣氛部分地有賴于這種相互間的模仿。一個不介入這種模仿的人往往打破社交場合的和諧氣氛。

習慣性的面部表情最終會變?yōu)橛谰眯缘拿娌勘砬?。因此，習慣于模仿各自面部表情的夫妻最終就變得相像起來。