白 馬
中國戲曲比從國外輸入的話劇,給演員在舞臺上臨時發(fā)揮的自由要大得多,扮演丑角的插科打諢一直成為中國戲曲舞臺上針砭時弊、諷刺邪惡、嘻笑怒罵、反映民心的一個出氣孔和閃光點。演員插科打諢要插得是地方,打到關(guān)鍵處,而且要既符合劇情人物發(fā)展,又與當時觀眾對時事的心理相認同,包袱一抖就響,不是有骨氣有修養(yǎng)有靈氣的演員,要想贏得觀眾共鳴的笑聲,談何容易!
插科打諢,也不限于丑角,生、旦、凈、末也有各自的科諢路數(shù)。這有利于人物的性格化和幽默的多樣化。比如一九一九年十月,武生大家楊小樓在北京演《大鬧蘇州城》(即《五人義》,反映閹黨魏忠賢迫害東林黨人,激起五義士聚合百姓打死校尉的壯舉,楊飾周文元),時值“五四”運動火燒趙家樓痛毆章宗祥的義舉發(fā)生后的五個多月,楊小樓在臺上一聲呼嘯:“咱們走!去燒賣國賊的房子!”既切時勢,又合劇情,臺上臺下,人心大快。任二北老先生所著《優(yōu)語集》(第九卷293頁)曾記載此事。
科諢并不限于舞臺上,舞臺下也是常見的,比如:孤島時期,汪精衛(wèi)邀請上海戲劇電影界名流到南京,痛陳自己的苦衷隱情,演員劉瓊聽了汪的講話,說了兩句至今仍覺正義凜然而又令人發(fā)噱的話:
“看了汪先生,我們這些演戲的都沒飯吃了!”
汪精衛(wèi)當年也有他光彩之處,而為著名優(yōu)人所表彰。侯喜瑞的老師,架子花臉黃潤甫有“活曹操”之譽,此公平日留心觀察清廷貴族和大太監(jiān)的行為舉止(黃系滿族),對演《法門寺》劉瑾尤為應(yīng)工。一九一○年四月,汪精衛(wèi)因刺殺兒皇帝博儀的老子攝政王載灃而被捕的第二天,“黃三”演《法門寺》里的劉瑾,在臺上突然來了個臨場發(fā)揮:
“桂兒!你知道昨兒的事嗎(指橋下埋炸彈)?”
賈桂:“不要緊!咱們不走御河橋就是了?!?/p>
劉瑾:“傻小子!老鴉不見得老在現(xiàn)窩里叫。吩咐下去,格外小心!”
這話的意思是,即令老鴉不在窩里,仍然會有不測風云,防不勝防,清廷只有等死一途。當時稍有覺悟的觀眾一聽此言也會懂得黃潤甫諷刺的矛頭,是針對日落西山的清廷的。(《優(yōu)語集》第八卷250頁)
一八九八年九月,光緒被幽禁,譚嗣同等六君子菜市口就義,戊戌變法失敗了。這時上海優(yōu)伶何家聲演《清溪洞》扮孫悟空。按照劇中規(guī)定情境,悟空追逐妖魔必須變幻多種形象,可是何家聲為了來一段插科打諢,演到此處,安然不動。旁邊角色問道:
“人人都要看你今兒個變法,怎么就變不出來了呀?”
孫悟空指著臺下的官員說:“你看,諸位大人沒有一個想變法的,你怎么單單教我變起來呢!”(《優(yōu)語集》第八卷231頁)由于這話屬于戲中戲言,何家聲竟未獲問罪。
李鴻章有句名言:“天下最容易的事,便是做官,倘若這人連官都不會做,那就太不中用了”。(鄭逸梅《藝林散葉》第1133條)無獨有偶,在同治末年便已走紅的十三旦,青年時在北京登臺,瞄見臺下有一老儒,原來此公在十三旦幼年讀書時因保護他免受體罰為十三旦感念不已,今日在園子里得見,甚感欣幸,遂于卸妝后到臺下相認。老儒說我年近六十,窮苦不能自活,千里徒步來京投奔親友,撲了個空,懊悔欲絕,信步到梨園,想不到絕處逢生。十三旦帶老儒至寢處,豐盛接待。一天,十三旦說:“我看您老沒有什么能耐特長,為先生長久計,唯有作官,當是最好的前途了?!崩先澹骸拔視冀滩缓?,怎么敢去作官?”十三旦:“現(xiàn)在京都只有作官最容易。做大官更容易!您甭多慮就是了!”次日從袖子里拿出道員(正四品)的官銜證明以及給各王公大臣拜托關(guān)照的信件,備上車馬仆役,說道:“您老請去上任吧!”(《優(yōu)語集》第七卷203—204頁)
清朝有一名諺:“官場如戲場。”優(yōu)伶?zhèn)儏s說:“不然,我們每天冠帶登場,儀杖顯赫,何等威風;但我們卻沒有風塵奔走之苦,患得患失之慮,憂讒畏譏之悸,恐怕官場還不如咱們戲場呢!”(《優(yōu)語集》第八卷266頁)
清末官場中,漢族士人混得最象樣的大官僚,莫過于洋務(wù)派首領(lǐng)李鴻章了。對外交涉一貫以“和我”、“以羈為上”的妥協(xié)投降為指針,他創(chuàng)辦的北洋水師,甲午一戰(zhàn),全部報銷,親去簽訂屈辱的馬關(guān)條約。鴻章排行老二,故京中對李二先生的卑諂足恭所作所為的不滿情緒,早已沸反盈天矣。正巧昆曲的著名蘇丑(京劇中的文丑,因說白用蘇州話,故名)楊鳴玉(行三,習稱楊三)來京演《水漫金山》,扮《水斗》一場中水族龜丞相一角。這時正值甲午敗績,傳慈禧懿旨:褫奪李鴻章的黃馬褂以示譴責。楊三在演出時來了個急中生智,傳令道:“娘娘法旨:蝦兵魚將,往攻金山寺?。 边@時有一鱉形大將身穿黃褂出臺,楊三臨機抓哏。喝道:“誰要退縮打敗了,扒下他的黃馬褂!”滿堂聽眾熱烈鼓掌痛快叫絕。不料李二的胞侄李經(jīng)畬在座,摔掉茶碗,罵不絕口。楊三立即避去,不久,病死。于是京中留下一副垂名百歲的對聯(lián)在人們口頭不脛而走:
“楊三已死無蘇丑;李二先生是漢奸?!?《優(yōu)語集》第七卷220頁)
王國維一九○九年曾搜集優(yōu)語錄,可惜只有五十條。任二北編著的《優(yōu)語集》達到四百三十六條,在主條之后又列有詳盡考證的許多附條,全書二十六萬多字,任先生在條目之后所撰按語,筆底充滿衛(wèi)護并賡揚優(yōu)伶戰(zhàn)斗傳統(tǒng)藐視邪惡權(quán)貴的浩然之氣。在集錄楊鳴玉的打諢妙語之后,任先生寫道:
“此語涉及中日戰(zhàn)爭,滿漢政爭,關(guān)系甚大,優(yōu)人之氣魄與伎藝,并臻上乘,不僅為清代優(yōu)語之冠,即居本集四百余條內(nèi),亦足當前列。漢奸之名可廢,日寇之禍可忘,階級斗爭之根難拔也。”
寫到這里,我想向當今搞電視小品創(chuàng)作的朋友推薦這本中國戲曲史上優(yōu)秀傳統(tǒng)的掌故書。當然,時代不同了,讀任先生這本書的藝術(shù)家是絕不會生搬硬套不分對象濫用諷刺的;但是我想,《優(yōu)語集》對于小品創(chuàng)作,說不定從藝術(shù)上會切中穴位打通經(jīng)絡(luò),起到發(fā)蒙振滯激發(fā)靈感的意外作用。即令對于正在重溫近代史,認識中國國情的一般讀者來說,我們從舊日舞臺上那一丁點的言論自由,寓教于樂寓勇于智的插科打諢這一極其特殊的角度中,看看中國人的民心之不可侮,民氣之不可奪,正氣之不可諱,是如何藝術(shù)地巧妙地傾吐噴發(fā)出來的,從而受到愛國愛人民愛真理的啟示,也許不無裨益吧。