(美)瑪麗思·威斯特
我丈夫杰雷因患腦瘤不治而死,我滿腔怨憤,覺得上帝太不公平了。我討厭孤零零地過日子;守寡3年,我的臉變得象副面具,終日憂郁寡歡,沒有一絲笑容。
一天,我驅(qū)車去鎮(zhèn)上鬧市購物,經(jīng)過那幢我一直很喜愛的房子時(shí),看到它正在修筑新的柵欄。這幢房子已有100多年歷史,外表從白色變成了淺灰色,猶如一個(gè)如花似玉的少女變成了老態(tài)龍鐘的老嫗,不再那么可愛了。這幢房子有個(gè)很大的前廊,本來隱在一條幽靜街道的深處。后來街道拓寬,裝了交通燈,小鎮(zhèn)看起來象個(gè)城市,這房子的前院便越縮越小,現(xiàn)在已幾乎沒有前院了。
不過,那泥地院子總是掃得干干凈凈,堅(jiān)實(shí)的地上擺滿了一盆盆爭(zhēng)奇斗艷的鮮花。
我開始注意到這院子里常常有個(gè)身材纖小的女人身系圍裙,在那里掃地,修花,剪草。她甚至把那些從無數(shù)風(fēng)馳而過的汽車上拋下的廢物也撿走。
那柵欄筑得很快,我每次駕車經(jīng)過那房子時(shí),都會(huì)留意它的進(jìn)展。那位老木匠在它上面加了個(gè)玫瑰花棚架和一個(gè)涼亭。他把柵欄漆成乳白色,然后給那房子四周也抹上了同樣顏色,使它重又光彩照人。
有一天,我把車子停在路旁,對(duì)那道柵欄凝望了很久。那木匠把它造得太好了,我感動(dòng)得想流淚。我舍不得離開,于是把發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)掉,走下車去摸摸那道白色的柵欄。柵欄上的油漆味尚未消散。我聽見那女人在里面轉(zhuǎn)動(dòng)割草機(jī)的曲柄,想發(fā)動(dòng)機(jī)器。
“Hello!”我揮手喊她。
“啊,你好嗎?朋友!”她站起來,用圍裙擦擦手。
她朝我看了看,微微一笑道:“來前廊坐坐,我把這柵欄的故事講給你聽?!?/p>
我們走上后面的樓梯。她打開紗門時(shí),門嘎吱嘎吱地響,跟很久以前我小時(shí)家里的那些紗門一樣。廚房里,晚餐吃剩的東西還沒有收拾好;那頓晚餐顯然是用自己種的蔬菜做的。我們跨過磨舊了的地氈,越過木板地,走到了前廊。
“請(qǐng)坐搖椅,”女主人熱情地說。
我坐在門廊上喝著清涼的茶,看著那道漂亮的白柵欄,心里突然欣喜萬分。
“這白柵欄不是為我自己做的,”女主人實(shí)心實(shí)意地說道。“這房子里只有我一個(gè)人住,丈夫早已去世,兒女們也都搬走獨(dú)自生活去了。但每天有那么多人經(jīng)過這里,我想,如果我讓他們看到一些真正好看的東西,他們一定會(huì)很開心?,F(xiàn)在大家都看我的柵欄,向我揮手。有些人,例如你,甚至還停下車來,到門廊上坐下聊天。”
“當(dāng)這條路拓寬,使一切改變了那么多時(shí),你難道一點(diǎn)都不在乎嗎?”我忍不住問道。
“改變是人生不可避免的,生活中常有的事,它能使你陶冶性格,培養(yǎng)毅力。當(dāng)你遇到不如意的事,你有兩個(gè)選擇:怨天憂人,或者生活得更瀟灑?!?/p>
我離開時(shí),她遙呼道:“歡迎你隨時(shí)再來。別把柵欄門帶上,那樣看起來更友善些?!蔽易寲艡陂T半開著,然后開車離去。
此時(shí)此刻,我內(nèi)心深處忽然產(chǎn)生了一種特別的感覺。我說不出是什么,但是可以想象得出:圍繞著我那怨憤之心的硬磚墻倒塌下來了,取而代之的,是一道正在建筑的小白柵欄。我打算讓柵欄門永遠(yuǎn)敞開著,隨時(shí)歡迎任何路過的人進(jìn)來。
(邢連喜、黃小麗摘自《環(huán)球》)