李春華　李勇忠

面對(duì)臥病在床、奄奄一息的老祖母，我尷尬木訥，不知說(shuō)什么才能讓她老人家感受到人間最后的溫情，而我聾啞的弟弟卻以他獨(dú)特的方式做到了這點(diǎn)。

那天早上很熱，我們兄妹幾個(gè)在山后的小教堂里慶賀母親的結(jié)婚紀(jì)念日。母親已年屆60，精神大不如以前了。走出教堂，母親把我們叫到一起，說(shuō)道:“現(xiàn)在你們?nèi)タ纯醋婺赴桑绻J(rèn)不出你們來(lái)，千萬(wàn)別難過(guò)”。母親說(shuō)這話時(shí)，表情極嚴(yán)肅。

89歲的祖母得了中風(fēng)和心臟病。她現(xiàn)在住進(jìn)了一家療養(yǎng)院，既不能動(dòng)彈，也說(shuō)不出話來(lái)。

我開(kāi)車經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)時(shí)，看了看我的“乘客”——都是祖母的孫輩們:一個(gè)銀行家、一個(gè)企業(yè)家、一個(gè)音樂(lè)家、一個(gè)律師、一個(gè)記者，在后排靠窗的座位上，坐著我的弟弟佩吉，他一聲不吭。佩吉比我小4歲，先天性大腦損傷，又聾又啞，視力差。長(zhǎng)到五英尺高就不長(zhǎng)了，倒是越來(lái)越胖。他生性孤獨(dú)，總是一個(gè)人發(fā)呆，一個(gè)人咯咯大笑，一個(gè)人嚶嚶而泣。當(dāng)時(shí)所有的眼光都疑慮地盯著他，小孩子們呆呆地望著他，滿臉迷惑。而我真恨不得鉆到地下去。我真為佩吉感到羞恥。

幾年來(lái)，我對(duì)弟弟的態(tài)度一直是憤怒和厭惡的。稍大些后，才知道了佩吉是無(wú)法控制他那古怪的舉動(dòng)，并且他也不是故意的。我不應(yīng)該像要求其他人那樣來(lái)要求他。當(dāng)我知道這點(diǎn)后，逐漸改變了對(duì)他的態(tài)度，不再為他感到羞恥，也不再對(duì)他發(fā)脾氣了。如有人用嘲笑的眼光瞪著我可憐的佩吉時(shí)，我會(huì)非常氣憤地回瞪他。

我們離家來(lái)療養(yǎng)院前，母親特地在佩吉的手帕上寫上了“看望祖母”四個(gè)大字。我們都沒(méi)指望他能領(lǐng)會(huì)這幾個(gè)字的意義。這回我們是去見(jiàn)祖母最后一面，可佩吉怎么也明白不了這點(diǎn)。

我一邊開(kāi)車，一邊想著祖母的音容笑貌，記憶中的80歲的祖母身子骨還挺硬朗的，是可以把割草機(jī)推上土坡，說(shuō)什么也不需要?jiǎng)e人幫忙的。

祖母聽(tīng)不見(jiàn)，佩吉聾啞，可他們之間卻是那么默契相通。在佩吉寂靜的世界里，他根本意識(shí)不到祖母周圍也有一堵語(yǔ)言無(wú)法穿透的墻，因?yàn)樗?tīng)不見(jiàn)任何聲音。祖母吻他，慈祥地對(duì)他微笑。更重要的是，祖母尊重他，從沒(méi)有對(duì)弟弟的“不正?！北砺哆^(guò)半點(diǎn)失望，相反她以她的賞識(shí)、熱情、耐心來(lái)接納他、愛(ài)撫他。

我們到療養(yǎng)院后走入她的房間。中風(fēng)使祖母全身痙攣失去反應(yīng)。她張著嘴，一雙渾濁的眼睛吃力地眨了幾下，眼光繼而呆滯起來(lái)，她沒(méi)法看見(jiàn)我們。

我輕輕地拍了拍她那干瘦、無(wú)力的手，想起了并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去。這雙手做出了天底下最好吃的奶油面包，正是這雙充滿慈祥摯愛(ài)的手在送別我們孫輩時(shí)，一直揮動(dòng)在門廊前直到我們的汽車消失于遠(yuǎn)方?，F(xiàn)在這手無(wú)力地垂放在她的身旁。這脆弱而冰冷的手充滿著多少柔意，我真害怕無(wú)意間傷害了它。

我們站在病床前，不自然地堆著笑，輕輕地說(shuō)些安慰的話?！霸谶@兒，那些人服侍得您好嗎?老人家?！贝蟊砀鐔?wèn)道。我努力地想從她的臉上找到些許認(rèn)可的表情。沒(méi)有。沉默不適應(yīng)于祖母。祖母被剝奪了說(shuō)話的權(quán)利，她看上去脆弱委屈。我悲哀地意識(shí)到她突然之間變得可親起來(lái)。第一次，我可以在她面前暢所欲言，她不會(huì)打斷我了，可此時(shí)的我卻什么也想不起來(lái)。

“我們愛(ài)您，祖母?！蔽医K于說(shuō)出了這句話，我惶惑地感到我的聲音飄在風(fēng)中，遙遠(yuǎn)而又虛偽。

佩吉靜靜地站在窗前，臉紅紅的，眼淚順著他的臉頰不停地淌下來(lái)。突然，他分開(kāi)眾人徑直走到床前，伏在祖母枯瘦的身體上，雙手輕輕地?fù)崦哪?。他低著頭，捧著她的臉，淚水浸濕了祖母的衣服。就這樣靜默地伏在那兒，似一尊永恒的雕像。而此時(shí)耳聰嘴巧的我們對(duì)祖母和佩吉之間無(wú)言的默契交流卻茫然不解。

我內(nèi)心登時(shí)涌上一股暖流，像一股不可抑止的洪水沖擊著我。眼淚模糊了視線，房里的一切隨著朦朧起來(lái)。此時(shí)，我才猛然意識(shí)到，我對(duì)佩吉的看法是多么的偏頗呀!他比我們?nèi)魏我蝗硕几宄诵械恼嬲康摹Ｒ驗(yàn)樗幌裎覀冇妙^腦去想而是用心去感受的呀!就如一個(gè)不為禮節(jié)不為欲求牽制的小孩，他可以自由、大膽、坦誠(chéng)地體恤祖母。弟弟的愛(ài)，簡(jiǎn)單而又純潔!

我知道給佩吉帶來(lái)的所有的痛苦在某種程度上說(shuō)竟是一種純潔而珍貴的情感流露，與生俱來(lái)，佩吉既不會(huì)假裝他沒(méi)有感受到的東西，也不會(huì)壓抑他強(qiáng)烈的情感。在他的內(nèi)心有一條潔凈而筆直的通道直達(dá)靈魂深處。我站在他旁邊，感受著他那種無(wú)私的愛(ài)，我不再疑惑為什么他不像我。相反，此時(shí)此刻，我多想自己能更像他。

我們一個(gè)個(gè)吻別了祖母，慢慢地退出病房。我是最后一個(gè)離開(kāi)的。“再見(jiàn)，祖母?！蔽艺f(shuō)。在最后回頭看她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的嘴繃得緊緊的，好像要說(shuō)什么似的。我知道，那是祖母在積攢力量對(duì)我說(shuō)再見(jiàn)。此時(shí)，我真切地感受到佩吉的心與祖母的心是多么的相通呀!

那天下午，在祖母的病床前，我們大家不知該對(duì)祖母說(shuō)什么，而我聾啞的弟弟卻讓祖母感受到了人間最后的溫情。

(趙曉蕾沈建英摘自《世界博覽》)