七　巧

那天清晨，天陰沉得很。我自患病以來，這還是第一次獨(dú)自到河邊去散步。昨夜下了一場(chǎng)大雨，道路上有成片成片自行車碾過的泥印，街上趕早的人們實(shí)在過于嘈雜。誰都希望新生活能從一派寧靜和秩序開始；但現(xiàn)實(shí)是夜以繼日滾動(dòng)的節(jié)奏不可能出現(xiàn)一次斷止。如今，我似乎已多多少少學(xué)會(huì)了接受現(xiàn)實(shí)，學(xué)會(huì)把繃得過緊的神經(jīng)松弛下來。

翻出患病前的照片，才能強(qiáng)烈感受到容貌上不小的變化。原本就瘦削的身體愈加沒了分量。而更殘酷的是，我的眼睛再也不是從前的模樣了。曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我極少照鏡子。那種失去美麗的沮喪幾乎彌漫成一種青春的悲觀，我從來沒象今年這樣渴望過健康。對(duì)于疾病的種種感受是如此孤獨(dú)；連最親近你的人也頓覺你無法理喻。于是對(duì)愛情，我也不得不開始了懷疑。

有一只粉色的塑料小鳥，一直偶然地?cái)[放在我的寫字桌右角。一天，我無意中給她上了幾下弦，她立刻跌跌撞撞地往前沖去，最后終因重心不穩(wěn)，一頭栽倒在桌上。不知怎么，我覺得自己有幾分象她。過去的幾年里，我就象上足了發(fā)條的玩具馬，一慣逞性子為生計(jì)所累、為情感所累，太過疲勞地奔忙。及至有一天，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)愛情是需要平等地給予，而我自己卻已經(jīng)精疲力盡，再也沒有能力付出的時(shí)候，我知道我又走入了困境。果然，就在這時(shí)，掛在愛情腰上的call機(jī)叫了，他要走了。我知道這世上真地沒有絕對(duì)的付出，付出關(guān)懷，付出時(shí)間；在這個(gè)充滿激烈競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)里，為任何人放棄一次機(jī)會(huì)，都可能是喪失了一次一生的機(jī)會(huì)。假如我們同時(shí)需要奔跑，我們也許會(huì)是并駕的兩匹堅(jiān)強(qiáng)的馬；假如有一個(gè)倒下了，愛情的馬車就隨之顛覆了。那一刻，我感覺到我的心在四分五裂。等著他復(fù)機(jī)的那一段時(shí)間里，我已經(jīng)無數(shù)次地預(yù)感到了我“栽”倒了。我就用這個(gè)字告訴了他，我“栽”在你這里了。我說我栽倒了，是因?yàn)槲覐臎]象這次這樣感覺到力不從心地悲哀，而且我曾經(jīng)想盡一切辦法躲避這種悲哀的臨頭，但我失敗了；我說我栽倒了，是因?yàn)閷?duì)這種失敗所感到的無奈，一個(gè)女人在不安全狀態(tài)中生存的恐懼終于爆發(fā)了。

另一次實(shí)實(shí)在在的栽倒，發(fā)生在我為散心而出游的異地。那一天我計(jì)劃要去當(dāng)?shù)睾苡忻囊粋€(gè)紀(jì)念館參觀，然后還要去最繁華的鬧市逛街。然而我坐上汽車以后，感覺到氣短，汗水不一會(huì)兒便浸透了我的衣服。多少次我都想擠下去換一口新鮮空氣，但廂內(nèi)的擁塞，以及對(duì)自己承受力過分的信心，都使我一次次放棄了這個(gè)念頭。我想這也是我這么多年來為生活而養(yǎng)成的習(xí)慣，不到迫不得已絕不肯改變最初的打算。然而，這一次，我失敗了。就在快到目的地時(shí)，我暈倒了。一瞬間，我感覺我的神智進(jìn)入了沉沉黑暗，無數(shù)張陌生的臉擁向我的身后。那一瞬我真正體會(huì)到了一種靜止的絕望，因?yàn)橹钡侥菚r(shí)我還在想接下去會(huì)出現(xiàn)什么情況。

我以為自己在眾目睽睽之下，倚坐在破舊店鋪的石階上會(huì)感到狼狽，那種絕望會(huì)繼續(xù)破壞我的心境。然而，沒有。幾乎沒有人注意我。我獨(dú)自坐在那里，卻覺到了安全，甚至還有幾分欣喜；掏出手帕很平靜、很舒緩地擦去臂上、腿上的層層虛汗，心中默默地想著，我還能站起來，我不用躺，我還能往前走，我還要去逛街。

有許許多多內(nèi)心的感受都是我們自己完成的。所以指望有一個(gè)人能永遠(yuǎn)陪伴并洞見這種感受豈不是太過理想?要想活得好，就得學(xué)會(huì)忘掉暈倒時(shí)的絕望，學(xué)會(huì)一個(gè)人背起行囊出游，學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)，享受粗糙，享受不動(dòng)聲色看站臺(tái)上陌生的人們?yōu)I惜別。

天漸漸晴朗起來的時(shí)候，我找到了一塊石板坐下。河邊的人們不住回過頭來望我。我知道我年輕時(shí)，也曾有過青春的美麗。但如今人們望我，卻是因?yàn)槲已劬Φ漠悩印Ｎ也惶谝獬赡耆说哪抗?，他們大多?shù)人的表情都告訴我，他們明白這雙眼睛是遭逢了疾病的侵害。但對(duì)幼兒，我卻有很深的顧慮。我的小外甥女從剛剛認(rèn)人的時(shí)候起，見了我，就總是要哭，或是躲閃。我想大概是我的眼睛嚇住了她。天真的孩童對(duì)美和丑、善與惡有一種天生的敏感，但對(duì)疾病卻是無知的。我也是到今天才感覺到自己并沒有鋼鐵般強(qiáng)硬，也絕不象牛馬那么壯實(shí)，才開始接受這個(gè)無情的現(xiàn)實(shí)。過多的報(bào)怨只會(huì)損壞內(nèi)心的驕傲，要是能象孩子那樣，摔疼了就哇哇大哭幾聲，過后便忘掉一切該有多好。兒童的身上有多少我們?cè)嫉谋灸?恐懼的本能，尋求保護(hù)的本能，沒有怨言的本能等等，而最最可貴的就是忘記的本能。忘記過去，忘記造成疾病的種種原因，忘記自己曾經(jīng)還有一雙明媚的眼睛，甚至忘記那只call機(jī)的響聲。即使是很丑很可怕的一雙眼，也能望見廣闊的天空，如煙的樹動(dòng)；望得見湖水的波光，柳葉的震顫；望得見詩，望得見畫，還望得見每一顆心靈的美麗。所以小寶貝，當(dāng)我抱著你的時(shí)候，我們還是相通的。

從河邊走回來，街上的人稀少了一些。一輛自行車從我身邊慢慢騎過去。年輕的爸爸帶著他剛剛學(xué)會(huì)提問的兒子，父子倆一問一答，童音和男音和滿而顯出悅耳動(dòng)聽。紅燈的時(shí)候，我追上去望了一眼父子倆，那一刻我真地覺得時(shí)間在倒流——那孩子緊閉雙眼，腦袋仰著抵在爸爸的腭下。

(王軍、聞化摘自《中國(guó)青年報(bào)》)