李振濱　孟曉柯

以前，有時我害怕媽媽不要我了……現(xiàn)在我明白了，媽媽永遠是我的好媽媽。

——小鄒蘊湊到我們跟前，輕輕地說，水靈靈的大眼睛里，分明飽含著淚。

僅僅三個月的歡笑

7月28日晚上，我們騎自行車來到哈爾濱市南崗區(qū)和興路區(qū)段的一片住宅區(qū)，走街串巷，四處打聽，最后在一片樓群后面曲曲彎彎的平房戶中，找到了本文的主人公——媽媽商玉珍。

一間恐怕僅有十幾米，普通得不能再普通的小屋。沒有冰箱、彩電，沒有洗衣機、沙發(fā)，城里人已經(jīng)擁有的那些現(xiàn)代化東西，小屋里都沒有。置身這里，總覺得又回到了60年代，就連桌上的玻璃板下，還壓著一張十分珍貴而發(fā)黃的毛主席接見紅衛(wèi)兵的彩色圖片。

一切都緣于“血”……

9年前，一個凄風苦雨、冷風肆虐的夜。

一家醫(yī)院里，34歲的商玉珍剖腹產(chǎn)出一個3.3公斤的小女孩。嬰孩的啼號，給這個家庭帶來了歡樂。

外婆也歡喜得了不得，老人家給外孫女起了一個美麗的名字:鄒婷婷。婷婷長得好漂亮，好漂亮:大大的眼睛，白凈凈的小臉兒。

一眨眼，嬰兒三個月了，婷婷的臉愈發(fā)細白，甚至可以說沒有血色，沉浸在幸福中的商玉珍，做夢也沒有想到，孩子的禍端竟是從這人人喜好的“白”上生成……

婷婷發(fā)燒住進醫(yī)院，一切退燒藥均未奏效。

終于，醫(yī)生盯住了孩子的“白”臉。他們給婷婷做了血常規(guī)化驗，結(jié)果震撼人心:血色素只有6克(正常應(yīng)為14克)。接下來又進行骨穿，雖然沒有查清貧血原因，但醫(yī)生肯定地懷疑:婷婷患了某種血液病!

商玉珍絕難相信，因為她看過日本電視劇《血疑》，知道幸子的不幸，知道血液病后面的巨大陰影。她哭了，號啕大哭，想不到三十多歲才成婚，而自己乃至這個家捧為掌上明珠的愛女，竟能如此不幸。那些日子里，誰也想象不出“悲痛”二字的巨大含量，夫妻倆瞅著可愛的孩子，相對無言，常?？蕹梢粓F，小屋從此籠罩在灰色的氛圍中。

從此，媽媽走上了為女兒尋醫(yī)治病的艱難歷程。

商玉珍在哈市一家權(quán)威性醫(yī)院里，連續(xù)給孩子做了4次骨穿，娘倆撕心裂膽地痛哭，最終沒有改變這個事實:婷婷得的是，純紅細胞再生障礙性貧血，發(fā)病率為百萬分之一。這是一種僅次于白血病的疑難血液病，就是人體造血器官已不能生成血液細胞的重要成份——紅細胞。

擦干眼淚，商玉珍強忍著這一殘酷打擊，懷著最后一線希望，找到專家:孩子有生的希望么?專家坦言相告:目前，醫(yī)學(xué)還無法解釋此病的病因，也沒有找到有效的治療辦法。但不少醫(yī)生們在頑強地和這種疾病搏斗，也許將來會發(fā)生奇跡……

就是這個“也許”，給了媽媽無窮的力量。“為了給孩子爭到這個‘也許，我要拼盡全力，我一定要讓孩子活到出現(xiàn)奇跡的那一天!”

“媽媽，快給我血!”

商玉珍出生在哈爾濱市郊一個家境清貧的農(nóng)民家庭里。從小，她就深知世上只有媽媽好，是媽媽忍饑挨餓，好不容易把她們幾個孩子拉扯大。為了節(jié)省錢，她上學(xué)時穿鞋去，放了學(xué)光著腳拎著鞋跑回家，省一雙鞋就等于多交一個學(xué)期的學(xué)雜費呀。

她也想上大學(xué)，想得好苦，可她遇上了十年動亂，一切成為泡影。三十多歲了，她經(jīng)人介紹，認識了他——一個建筑工人，老老實實，心眼好，收入也不錯。“按理說，我們的日子會過得很不錯，可誰曾想……”婷婷的爸爸這樣說。

這個家不再企盼什么，只有一個念頭:延長孩子的生命。曾有人統(tǒng)計過，中國當時有90%患疑難血液病的病人都不情愿地放棄了治療，因為他們深知沒有十萬元錢，就等于沒有希望。

商玉珍辭職了，理由很簡單:為了孩子。

維持婷婷生命的唯一辦法就是輸血。那時血價還便宜，頭幾次輸血都是花錢買的?？捎幸淮屋斞?，經(jīng)化驗，婷婷的肝脾情況不好，據(jù)說這是血液質(zhì)量不好所致。

媽媽心疼了，不能再讓女兒“雪上加霜”了。她從此開始將自己身上的血抽給女兒，從50CC，直到后來的每次300CC。媽媽說，她和丈夫與婷婷的血型同屬A型，先抽媽媽的，如果將來不夠，再抽爸爸的，因為還得保證爸爸上班賺錢給婷婷買藥治病呵!

女兒一點一點長大了，用血量也不斷增加。由于女兒和媽媽的基因有一半相同，靠輸媽媽的血的婷婷，智力竟奇跡般地提前發(fā)育，說話時間比正常孩子還要早，而且絕頂聰明。每次媽媽抱她到醫(yī)院，她都主動和醫(yī)生說個沒完，象個懂事的小大人，似乎討醫(yī)生的歡喜，可以減輕媽媽的痛苦。

就這樣，每星期一三五，媽媽都要抱孩子去看病，寒來暑往，已成了一項專業(yè)性“作業(yè)”。

一個雪花紛飛的傍晚，女兒的呼喊驚醒了媽媽:“媽媽，我好難受，快給我血!”媽媽知道，這次孩子病情加重了。她二話沒說，冒著大雪，抱孩子去醫(yī)院。孩子高燒40°!好心的醫(yī)生對媽媽說:孩子情況不太好，你要有思想準備，你也對得起她了?！安?我知道女兒的病，她身上缺血，只要給她輸上血就好了?！贬t(yī)生馬上給孩子輸血，可輸了血的孩子依舊眼睛發(fā)直，嘴蠕動著，卻說不出話。媽媽心碎了，她幾乎在醫(yī)生面前跪了下來:“輸我的血吧!孩子不能走得這么早呀!”或許是母女的純情感動了醫(yī)生，醫(yī)院第一次破例，違犯了有關(guān)部門規(guī)定的不得擅自采血的禁令，將媽媽300CC殷紅的血液輸?shù)搅伺畠旱难芾铩?、孩子睜開了眼睛，可眼里淌下了滴滴熱淚。

人體自生的紅細胞大概可存活120天，輸入的卻只能存活20——30天。8年來，商玉珍幾乎過一個多月，就要給女兒輸一次血。正是母親的鮮血，一次又一次把女兒從死亡線上爭奪回來。如果這些年給女兒輸?shù)难ㄥX買的話，至少需要幾萬元人民幣。而每次輸血后，媽媽因無法補養(yǎng)，頂多買點肉骨頭熬點湯，她節(jié)省點錢還要給女兒買點好吃的。

“婷婷，你改名叫鄒蘊吧!”

媽媽沒有絕望，媽媽總是企盼奇跡發(fā)生。

她信過觀音，信過上帝，總想通過這種“信仰”，能夠感動上天，給女兒帶來好運，可一次次都沒有。

眼見著媽媽日見消瘦的軀體，連視婷婷如命的奶奶，也開口了:“再生一個吧!”媽媽和爸爸斬釘截鐵:“不行，再生一個，誰給婷婷輸血，又哪里有錢給婷婷治病，再生一個就是扔掉一個，萬萬不行?！本蜑檫@，婷婷的爸爸和奶奶一個月沒說話。

街道計生委主任也送來了第二胎生育指標。

商玉珍哭了，懷里緊緊摟著婷婷。不知從什么時候起，媽媽看懂了女兒眼里的“秘密”:孩子什么都知道，孩子太害怕媽媽不要她。就是上街買菜，婷婷也總是死死抓住母親的衣襟，寸步不離，眼里常常溢出某種恐懼……

婷婷，別怕，怎么能呢，媽媽只要你一個!

然而，畢竟九年了，媽媽也有心力交瘁的時候，也有萬念俱灰的時候，也有不該想到那種情景的時候。

幾次媽媽背著婷婷走在去醫(yī)院的路上，都忍不住內(nèi)心深處的哀痛:“媽媽不會治你的病，媽媽不忍心看你難受的樣子!”媽媽幾次在迎面駛來的汽車面前閉上眼睛，等待汽車輾壓而過，和婷婷一起走入天堂?？蓭状味荚獾剿緳C的喝斥:“你想死，孩子還想死么!”她終于一次又一次從絕望中醒來:婷婷，我們要活，媽媽一定讓你活下去!

九年，活下來多么的不易。實際上在這種血液病史上，這已經(jīng)創(chuàng)造了一個奇跡。

一天，商玉珍從報上看到一位留日歸來的醫(yī)生對血液病很有研究，她背著孩子登門求教，孩子似乎也充滿了希望，甜甜地叫著“叔叔，你能治我的病吧?”醫(yī)生對婷婷做了認真檢查，知道這種病治療尚未突破，可他不愿傷母女的心，幫商玉珍買了20多個胎盤，給孩子補養(yǎng)身體，他希望只要孩子的生命能夠延續(xù)，也許幾年后就會出現(xiàn)醫(yī)治此病的好辦法。

一位血液病專家說，真難想象，孩子媽媽的血液病醫(yī)療知識懂得那么多，至少在紅細胞再生障礙性貧血方面，她和一個醫(yī)生知道得一樣多。這是真的，九年來，商玉珍跑遍了哈市所有的醫(yī)院、研究所、診所、上百專家、醫(yī)生給婷婷看過病。她四處尋找到的偏方就有1000多個，還給全國大部分治療血液病有成效的專家寫過信。不管報刊雜志，只要和血液病有關(guān)的資料，她都記下來，記了不少本子。

說到“媽媽”，婷婷的爸爸也熱淚漣漣:她也是個女人，可10多年沒買件新衣服。省下錢，不是給孩子治病，就是給我倆買點好吃的，連口肉都舍不得吃。我們這個家，這些年來全指望她了。

是的，媽媽的血，媽媽的愛，支撐了這個困苦的家庭，使婷婷高高興興來到了90年代。一位專家在給婷婷看病時說:“婷婷，你好福氣，你改名叫鄒蘊(走運)吧!”

終于盼來了希望

婷婷真的“走運”了，當她在媽媽的血的支撐下，頑強地來到九十年代第二個年頭的時候，血液病醫(yī)治終于有了重大突破:移植骨髓可以奏效。

媽媽又找到了多年來關(guān)心、幫助他們的哈市血液病專家馬軍，懇求把她的骨髓移植給女兒。如今已是哈市血液病研究所所長的馬軍，看到婷婷安然無恙。他驚呆了，他真的沒有想到，無私的母愛竟能產(chǎn)生如此難以置信的奇跡。盡管從科學(xué)上講，只有兄妹的骨髓移植才能奏效，而小婷婷沒有這個機遇，馬軍還是把孩子留下來住院，他利用自己掌握的學(xué)識，給媽媽帶來希望。他知道，九十年代以來，國際上發(fā)明了一種新的高科技藥物——基因促紅素，國外已利用這種藥物治療了大約100多例純紅細胞再生障礙性貧血病人，50%已有緩解，5%治愈。雖然，僅有5%，但媽媽終于盼來了希望，媽媽笑了，孩子也笑了，她多年來的支撐沒有白費，她們終于贏得了這一時刻。

世上總是好人多

天邊終于涌來一片朝霞，然而陰影并沒有完全消失?；虼偌t素很好，卻也很貴很貴。盡管哈市血液病研究所決定將500元一瓶的促紅素，只收她們100元；還有一種最新進口藥物每支2400元，僅收她們半費，同時免去婷婷全部住院費。然而，等待小鄒蘊的仍然需要幾萬元醫(yī)療費。

小鄒蘊非常懂得媽媽的心，她晚上看到了媽媽在偷偷地抹眼淚。孩子拿起了筆，寫了一封催人淚下的呼救信，信寄到了市婦聯(lián)少兒工作部:

我叫鄒蘊，今年九歲，在我三個月的時候，得了純紅再生障礙性貧血。為了治好我的病，爸爸、媽媽多次求醫(yī)，到處奔波，我身上的血都是媽媽輸?shù)模麄兪〕詢€用，為我花掉很多很多錢……

醫(yī)生說，我身體里造紅細胞的機器出了毛病，不夠我使用的，需要注射畜(促)紅素，但這需要很多很多錢，靠爸爸工資是買不來藥的……為了救我，媽媽給神仙磕過頭，但更多的叔叔阿姨告訴我，應(yīng)該給爺爺、奶奶、叔叔、阿姨們磕頭，在這里我給您們磕頭了，救救我吧!!

記者看到了小鄒蘊寫的這封信，字跡工整，絕難想象是一個沒在學(xué)校上學(xué)的孩子寫的。

小鄒蘊的這封信打動了省婦聯(lián)干部的心，她們將這封信連同這個媽媽的故事，講給了哈市廣播電臺“千家萬戶”節(jié)目組，不少編輯、播音員泣不成聲。他們立即在組里捐了數(shù)百元，并將此事制做成節(jié)目，于7月4日早晨播出。主持人的如泣如訴，撥動了千百聽眾的心弦。幾天后，“千家萬戶”收到了聽眾捐款三千多元，他們立即轉(zhuǎn)交給了鄒蘊的媽媽。

小鄒蘊真的“走運”了。一支支促紅素注射進孩子身上，臉蛋漸漸泛紅了，手指也漸漸有了血色。

血液研究所所長馬軍也抑制不住興奮:7月4日用藥，前3周效果明顯，4周后病情穩(wěn)定，需要3個月到半年的治療觀察時間。

前不久，小鄒蘊又拿起筆，給電臺的叔叔阿姨們寫了一封信，當然是在充滿希望的心境中寫就的:

4號那天，播音員阿姨把我得病后，媽媽給我輸血、千方百計救我的事播出了，我們?nèi)叶伎蘖?，早上、晚上共聽了兩次，我們哭了兩次。后來又聽到很多叔叔、伯伯、阿姨們到電臺為我捐款，媽媽對我說，小鄒蘊哪，你碰上了這么多好人，你可真是走運了。以前，有時候我害怕爸爸媽媽不要我了，現(xiàn)在我明白了，媽媽爸爸是要我的，那么多叔叔阿姨也要我，我不再害怕純紅再障了……

我不再讓媽媽老背著我，那樣媽媽太累了，我向媽媽要4角錢，自己坐無軌回來，我覺得我長大了。

我想長大做醫(yī)生，為善良誠實的人治好病，救很多很多人。

……

孩子告訴我們，她前幾天第一次自己坐無軌電車(媽媽在下面騎車跟車)，在車上碰到一位病人，她把座位讓給了病人，盡管車上很擠，她很高興。因為，她也幫助了別人。

世上只有媽媽好，我們終于懂得了，為什么這首歌唱起來，竟能使那么多人落淚……

(朱旭、趙宇宏摘自《生活報》)