不久前看到某青年雜志上刊登一則征文啟事:我的中學時代。我便拿起筆寫下了中學時代一件難忘的往事。
那是在高三的上學期,我的一篇散文在地區(qū)的一家刊物上發(fā)表了,立即在我們這樣一所農(nóng)村中學刮起一陣不小的旋風。一時間我成了老師和同學們眼中的“熱點”人物,贊譽之詞撲面而來。我也躊躇滿志一心要考上某名牌大學,將來當個作家。
大約兩星期后,同學中竟風傳起我和一個叫媛的女同學好上了。開始我并未怎么在意,因為媛在我們班的女生中實在太不起眼,又黑又瘦,身材又矮,同學背后送她個外號(意為身高只有1.414米)。當時春風得意的我怎么可能與她有什么瓜葛??珊髞磉@件事越傳越玄,還有鼻子有眼地說我曾給她寫過什么東西,她也曾給我寫過信,信上說一定要追上我云云。我疑心此事與媛定然有關系,不然別人何以扯得如此神形俱備。盡管她的成績不錯,作文也很好,但在胸懷鴻鵠之志的我的面前,那時她不過“燕雀”而已。我決定找她弄清究里,以正視聽。
那天晚自習,我在班里故意用一種很夸張的語氣大聲地叫她的名字,引得全班同學一陣躁動。她頓時臉紅了。她還是很順從地隨我來到了學校大操場南邊的老槐樹下,顯得十分緊張和不安,瘦小的身影在教室明亮的日光燈的輝映下顯得格外單薄。這更證實了我那些風聲與她有關的猜想?!巴瑢W中關于我倆的風言風語你聽到了嗎?”完全是審問的語氣。她低下頭臉掉向一邊。“我什么時候給你寫過東西?希望你不要胡思亂想,安心讀書?!焙竺孢€有一大串話沒說完,她捂著臉跑回了宿舍。第二天她一天沒進教室,后來女同學告訴我說媛在被窩里撕毀了自己的日記本。
不久,她轉(zhuǎn)學了。
我在作家夢的驅(qū)使下,在不停地寫,雖說也發(fā)表了兩篇,但我荒疏了自己的功課。在高考中,我因數(shù)學沒及格而名落孫山。父親退休我頂替當了名普通的工人。這些年來,我雖然在繆斯的圣殿外擂門不止,但限于文學功力不夠扎實,“芝麻”一直未能開門。
六年后的一天,我無意間翻檢中學時代的書箱時,翻出一本《漢語成語小詞典》,在塑料護封里發(fā)現(xiàn)了一張發(fā)黃的紙條,上面的內(nèi)容令我大吃一驚:
鄭心一同學:
你寫的文章我認真看了好幾遍,寫得太好了,太感人了,簡直就像是為我寫的。我也喜愛文學,可比你還差得很遠,我發(fā)誓一定要追上你。我想提醒你一句,離高考不遠了,你的數(shù)學不太好,要抓緊時間補上,否則上不了大學,要實現(xiàn)你的作家夢談何容易。
你的同學李媛
我反復回憶終于想起,在我的文章發(fā)表后不久,李媛確曾借我的《漢語成語小詞典》用過。她還我的時候我隨手塞進了書包,后來我又借給了鄰位的兩個女同學用過。這便是“信件風波”的由來。那年因為地區(qū)刊物編輯部給我寄來一本《漢語成語大詞典》,這本成語小詞典被我塞進了雜亂的書箱,沉睡至今。
我的自負使我盲目粗暴地傷害了一位在我頭腦發(fā)熱時真誠地關心我的女同學。她的提醒對當時的我又是何等重要呵。一種愧疚之情一直纏繞著我,我卻無法向那位同窗表達我深深的歉意??戳苏魑膯⑹?,我毫不猶豫地寫下了這段往事。
兩個月后,我收到了編輯部寄來的刊物。我的那篇《信——一段難忘的往事》赫然刊登在征文欄的篇首。里面還夾著一封編輯的信:
“讀了你的《信》,我久久不能平靜。我認為那個被你斥責過的丑小鴨應該感謝你,沒有你的斥責,她或許沒有今天。當初她給你寫信也許因為她很崇拜你,也喜歡上了你。一個女孩子如果沒有喜歡上一個男子的話,是絕不會輕易給他寫信的(如果那張紙條可以稱作信的話)。她之所以寫出那樣的信來,可能一半出于對你的關心,一半是委婉地表達對你的那種‘喜歡。處在那樣的年齡,你和她都很幼稚,幼稚的年齡做出幼稚的事來上帝是可以原諒的,你說是嗎?
真誠地祝你成功!”
信的落款,使我大為震驚,竟是她——
(隋東紅、柯圓摘自《文匯報》)