廖輝英

成為一個專業(yè)作家之后，我個人的背景引發(fā)不少人的興趣。在他們眼中，我突然進軍文壇并嶄露頭角，似乎有點像灰姑娘或麻雀變鳳凰的故事，太傳奇也未免太幸運、太容易了。這當(dāng)中，是否有什么“絕招”?

社會急遽變化，許多行業(yè)被迫萎縮乃至消失，更多的人在不適應(yīng)的工作或不良好的人際關(guān)系中張望彷徨。做為一個現(xiàn)代人，生涯中轉(zhuǎn)變的地方，究竟是危險或轉(zhuǎn)機，或許和個人處理的態(tài)度很有關(guān)系。因此，別人的模式，就有一些值得參考的價值。

委屈于父母心目中的“金飯碗”

母親常常喟嘆說，盡管我平日非常乖巧聽話，很少讓她操心煩惱，但我天生注定有“反骨”，否則怎么都在大事上堅持己見，一意孤行?

我第一件“反叛”的事，是大專聯(lián)考時將中文系填為第一志愿，而且一口氣將前20個志愿都填了各校的中文系，因我向來愛好文學(xué)和寫作，而父母則希望我到日本念藥學(xué)。

1970年大學(xué)畢業(yè)，因為我矢志不肯去國中教書，父親便要求祖父介紹我去“合會”(現(xiàn)今的臺灣中小企銀)中山分社上班。職位是臨時雇員，薪水只有1200元。對一個國立大學(xué)畢業(yè)生而言，做這個工作確實很委屈，不過父母認為銀行是金飯碗，我只要通過社內(nèi)舉辦的升級考試，便可成為正式的辦事員，薪水是現(xiàn)領(lǐng)的四倍左右。我勉為其難地呆了6個月，記帳的工作很呆板，在那種學(xué)非所長的地方做事，自暴其短的生涯，常常令人沮喪又彷徨。

呆了六個月，自認已可向祖父交差了，我便在當(dāng)年12月辭職。離職后很快就逢春節(jié)，在那三個月之中，我拼命地看報紙找工作，白天到處碰壁，夜晚回到家里，還得忍受母親的嘮叨，日子實在難過極了。

在廣告天地里“小試牛刀”

三個月煉獄般的失業(yè)日子終告結(jié)束，我在1971年4月2日生日當(dāng)天，通過考試去國華廣告公司上班，職務(wù)是文案撰寫。撰文的工作對我而言是牛刀小試，但廣告的天地既遼闊又充滿魅力，我發(fā)現(xiàn)自己很快就喜歡上這份工作，而且成績即刻被肯定。我在國華任職一年便有同業(yè)出高薪挖角，但我認為自己雖然不錯，到底離頂尖尚遠，學(xué)習(xí)比高薪重要得多，因此按兵不動。

我在國華一待四年，對跳槽風(fēng)氣極盛的廣告界而言，“穩(wěn)定性”算夠高的了。但是，當(dāng)時國華的體制，女性甚難出頭，再待下去的發(fā)展有限，因此我便接受三倍于原薪水的主編職務(wù)，到當(dāng)時發(fā)行量最大的女性刊物《婦女世界》月刊任職。

兩次“跳槽”，迎接挑戰(zhàn)

從廣告業(yè)轉(zhuǎn)行到雜志界，以后又跳槽到建設(shè)公司和企管公司。在每一次換工作的關(guān)鍵時刻，我總是自我評估:這個工作可以勝任嗎?會不會后悔?“空降部隊”必定遭受排斥，我應(yīng)付得來嗎?

只要自忖有六成以上的把握，我便義無反顧地投入其中。如果能借變換工作的機會接受挑戰(zhàn)，吸收更多知識，培養(yǎng)更多能力，豐富自己的生涯，豈不甚好?

32歲那年，我終于結(jié)婚?；楹箅S先生到高雄做房地產(chǎn)生意。由于遭逢1980年政府打壓房價、經(jīng)濟不景氣，又因本身資金短缺，所以不到兩年，公司便結(jié)束了，我負了巨額債務(wù)鎩羽歸來。

一知道公司干不下去，我連一絲自怨自艾的時間也不浪費，即刻謀到一份高薪的企管公司職務(wù)，搬回臺北第二天，便正式開始上班。不久，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

懷胎第三個月，由于陣痛而住院安胎，醫(yī)師認為我高齡懷孕，工作壓力又大，要保住這個孩子，非得徹底休息不可，最好靜靜待在家中休養(yǎng)。

我思忖再三，自己34歲了，好不容易才懷了孕，無論如何要保住這個孩子。就這樣，我私下決定，再口頭與先生打了個招呼，便辭職了。

業(yè)余作品中了“狀元”

剛離職的頭幾天，睡了幾天好覺，享受了自畢業(yè)以來十多年中唯一休息的幾日。但是，不到一周我便覺得自己在家虛耗太浪費了。這樣過了大約一個月，某天我看報時，發(fā)現(xiàn)第五屆《中國時報》文學(xué)獎?wù)谡魑模馗迦掌谥皇?2天。

記得當(dāng)時，我坐在位于頂樓的燠熱租屋中，不停思忖如突破這個困境。文藝青年時代早已遠飏，這些年來，轉(zhuǎn)戰(zhàn)商場，根本連副刊也難得細看，而文壇更是陌生。我還能寫嗎?是否要參加比賽?寫些什么?

一個人猶疑了半個下午，最后終于想:參賽又何妨?天知、地知、我知罷了，即使落選，也不會有什么損失。相反的，說不定還會有什么突破呢!

于是，我的成名作品《油麻菜籽》便在此時誕生。我花了16天連寫帶謄，酷暑之中，挺著大肚子，揮汗疾書，然后在截稿數(shù)天前寄出。

寄出稿子后過了將近一個月，胎兒的狀況已經(jīng)穩(wěn)定，從前的一位客戶正缺廣告負責(zé)人，于是我身懷六個月孕，便又開始上班，只是時間縮短為半天。

那年9月中旬，《人間》副刊主編高信疆先生來電告訴我說，《油麻菜籽》得了首獎，而且難得的是，五位主審委員一致票選為第一名。10月2日，我挺著大肚子去領(lǐng)獎，文壇沒一個人認識我這個半途出家、中斷寫作達12年、與文壇沒有任何牽連的女子。

從業(yè)余寫作到成為專業(yè)作家

得獎以后，我仍不認為自己可以靠寫作為生，所以我還是天天上班，利用在上班之余寫下我的第一部中篇小說《不歸路》。這本著作在第二年得了《聯(lián)合報》第八屆中篇小說獎。同年，《油麻菜籽》、《不歸路》都相繼被改編成電影，前者還為我得了金馬獎的改編劇本獎。

這時，我自信已能做一位專業(yè)寫作者，而孩子也開始懂事粘人，我便在第三年辭去工作，專心在家寫作。

1986年，我們舉家遷往英國，本來預(yù)計要到劍橋大學(xué)，以訪問學(xué)者身份教兩門課并修個博士學(xué)位，后來發(fā)現(xiàn)再次懷孕，39歲再度做了母親，產(chǎn)后身體一直不好，且稿約愈來愈多，兩個孩子又都年幼，實在心有余而力不足。對我而言，更上一層樓固然重要，但家庭卻更加不可疏忽。

在人生的風(fēng)浪中奮力拼搏

人的一生，會有許多轉(zhuǎn)彎之處。迎面而來的，或是好風(fēng)好浪，或是驚濤駭浪，不一而足。遇上了好風(fēng)浪，如果沒有及時風(fēng)浪加腳程，也是枉然。而再大的惡浪，只要有一口氣在，沒有熬不過的。我總覺得，知道自己的長處和短處最難，找自己的“位置”也最難。如果能早點自知，接下來就是鍥而不舍的行動罷了。行動的力量在于要有勇氣和即知即行。我如此一個平凡的女人，能找到自己該在的位置，而且幸而有能力在這個位置上努力扎根，當(dāng)面臨生命低潮，我沒有坐下來哭泣，只是嘗試用自己有限的特長去叩關(guān)。我并不知道關(guān)卡有多高，闖關(guān)有多難，但是如果我只是去想著自己能否過關(guān)，是不是自不量力，那么我也許會失去行動的勇氣，而就此留在那試煉點怨天尤人，甚至抱恨終生。

人的才智實相差無幾，知道自己，而且培植自己，在該當(dāng)行動時奮力一搏，大致皆能過關(guān)。當(dāng)然，也看當(dāng)事人是否愿從腳下做起。

我在大學(xué)畢業(yè)后，雖不能馬上執(zhí)筆寫作，但卻明白自己可以靠一個腦袋、一枝筆，在相關(guān)行業(yè)安身立命。我相信自己也有“試試看再說”的勇氣來游走其他行業(yè)、多看多學(xué)。因此，在面臨被迫在家休息時，我能夠以幾乎全然的門外漢，用半輩子蓄積的經(jīng)驗，奮力一搏闖入文壇。

我從事專業(yè)作家多年，寫作內(nèi)容又多以動輒一二十萬字的長篇小說為主，如果沒有“千里之行，始于足下”的實干精神和寫作紀(jì)律，如何能在全職主婦生涯之余有此產(chǎn)量?努力的方向與持之以恒，真的是非常重要的。

(魏麗華摘自臺灣《講義》)