劉吉
“英雄都是有祖國(guó)的”
——高敏
著名跳水運(yùn)動(dòng)員高敏,10歲離家,開(kāi)始了從嚴(yán)從難、常人無(wú)法想像的大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練。當(dāng)這個(gè)歲數(shù)的兒童還在父母懷中撒嬌的時(shí)候,高敏已經(jīng)站到跳板上,一次又一次地躍入水中。別人每天入水100次,而她要高達(dá)150次,并且每次都要高質(zhì)量完成空中翻騰一周半、兩周半、三周半,轉(zhuǎn)體360度、720度。入水時(shí)巨大的沖擊力,使高敏眼睛視網(wǎng)膜充血,經(jīng)常引起頭暈?zāi)垦?。有一次,摔成輕微腦震蕩,但她仍不去休息,又出現(xiàn)在跳水板上。高敏就是這樣日復(fù)一日,年復(fù)一年地訓(xùn)練著。
高敏的跳水技術(shù)已經(jīng)超過(guò)同代運(yùn)動(dòng)員一大截,在世界跳水大賽中她已為我國(guó)奪得十幾枚金牌。有5次她的成績(jī)超過(guò)第2名達(dá)50分以上,被世人稱為當(dāng)代的“跳水皇后”。在美國(guó)舉辦的西雅圖友好運(yùn)動(dòng)會(huì)上,她一人獨(dú)得兩塊金牌,美國(guó)特納廣播電視公司像是事先預(yù)見(jiàn)到高敏會(huì)得到兩塊金牌,所以他們派專人來(lái)到中國(guó),把高敏父母從四川請(qǐng)到北京,而且他們用10萬(wàn)美金租用一條通訊衛(wèi)星專線。在高敏取得第2塊金牌之后,他們接通了這條專線。坐在中央電視臺(tái)播音室里觀看女兒比賽的父母,看到高敏在比賽中跳第9個(gè)動(dòng)作時(shí)腳碰板了,非常擔(dān)心。當(dāng)高敏咬著牙跳完第10個(gè)動(dòng)作,奪得冠軍,剛剛從水池中登上岸時(shí),母親通過(guò)屏幕畫(huà)面流著熱淚問(wèn)女兒:“你的腳是不是碰傷了?”女兒也流著激動(dòng)的熱淚說(shuō)“沒(méi)有”,并抬起腳給她媽媽看。母女倆在遙遠(yuǎn)的大洋兩岸流淌著熱淚的情景,瞬間傳遍了整個(gè)世界,使西雅圖人傾倒。一些留學(xué)生和華僑高舉著“高敏,你是中國(guó)人的驕傲”的標(biāo)語(yǔ)牌在全場(chǎng)跑動(dòng)。西雅圖的報(bào)紙?jiān)谶@一天用3個(gè)整版登載了高敏跳水及與她母親電視相見(jiàn)的巨幅照片。
美蘇等國(guó)家的著名跳水運(yùn)動(dòng)員看到高敏的完美動(dòng)作都驚呆了。一位著名的外國(guó)運(yùn)動(dòng)員感嘆地說(shuō):“作為一個(gè)女子跳水運(yùn)動(dòng)員,和中國(guó)的高敏生活在同一時(shí)代真是個(gè)悲劇?!庇幸淮?,高敏正在美國(guó)參賽,有人勸高敏留下,說(shuō):“你是世界英雄,到哪都有人歡迎你?!备呙艋卮穑骸拔也涣?,我有自己的祖國(guó),那里有我的父母,我的親人,我的事業(yè)……英雄都是有祖國(guó)的?!?/p>
“練兵千日,拼在一時(shí)”
——國(guó)林躍
1990年9月26日,北京首都體育館里,第八屆亞運(yùn)會(huì)男子雙杠決賽正緊張進(jìn)行著。
南朝鮮選手李周炯向中國(guó)選手提出有力挑戰(zhàn),大有一舉奪魁之勢(shì)。李周炯早在1988年11月就與他的同伴一起到了南朝鮮泰陵集訓(xùn)基地,進(jìn)行嚴(yán)酷而神秘的迎亞運(yùn)600天封閉式強(qiáng)化訓(xùn)練。據(jù)透露,來(lái)此基地的選手必須做到3個(gè)“不”:不許回家,不許親友探視,不許做與訓(xùn)練無(wú)關(guān)的任何事情?;卮箝T(mén)上醒目寫(xiě)著:“你的目標(biāo)就是在亞運(yùn)會(huì)上奪金牌!”
此刻,朝鮮半島這只“小老虎”威風(fēng)八面,咄咄逼人,以出色的表演,總分遙遙領(lǐng)先。
該國(guó)林躍上陣了。國(guó)林躍這位18歲的小伙子,是在賽前幾天才由替補(bǔ)上升到主力隊(duì)員的。能不能力挫敵手,人們沒(méi)有十分把握。更叫人擔(dān)憂的是,國(guó)林躍已受了傷。原來(lái)他在23日的男子團(tuán)體決賽時(shí),前4項(xiàng)發(fā)揮得不錯(cuò),到第5項(xiàng)單杠時(shí),在賽前準(zhǔn)備活動(dòng)中,不慎下巴磕在了單杠上,牙齒墊穿了下巴頦,鮮血涌流。后邊還有兩項(xiàng)比賽,如果縫合,就得上醫(yī)院,耽誤比賽總成績(jī),也將使其他幾個(gè)隊(duì)員的幾年心血付諸東流。怎么辦?國(guó)林躍表示要堅(jiān)持拼下去。隊(duì)醫(yī)只好用“創(chuàng)可貼”將傷口貼住,臨時(shí)止住血。
為了集體的榮譽(yù),國(guó)林躍帶傷堅(jiān)持比賽,等賽后去醫(yī)院縫針時(shí),整個(gè)下巴都腫了,已然受了感染。他無(wú)法吃東西,每天只能用滴管吸點(diǎn)流食。
今天,已是26日。國(guó)林躍兩天沒(méi)有進(jìn)食了。他還能堅(jiān)持得住嗎?教練和隊(duì)員都為他捏著一把汗。
“練兵千日,拼在一時(shí)!”國(guó)林躍沖著伙伴揮揮拳低吼了一聲。他上場(chǎng)了。只見(jiàn)他在杠上時(shí)而如猿猴舒臂,時(shí)而像虎躍龍騰。動(dòng)作不僅高難,而且瀟灑飄逸。當(dāng)他翻身下杠,像一根石樁穩(wěn)穩(wěn)扎在地上時(shí),電子計(jì)分牌上立刻顯示出9.9的高分,全場(chǎng)響起了持久而熱烈的掌聲。結(jié)果,國(guó)林躍與南朝鮮選手李周炯同登冠軍寶座。接下來(lái),就在同一天的鞍馬決賽中,國(guó)林躍又以9.9的高分,擊敗南朝鮮選手,奪得第2枚金牌。
國(guó)林躍用拼搏實(shí)現(xiàn)了自己的誓言。
“吃常人所不能吃的苦,
忍常人所不能忍的氣,
做常人所不能做的事”
——張穎
被稱為國(guó)寶的正72公斤級(jí)女子柔道運(yùn)動(dòng)員張穎,是北京市密云縣人。身高1.86米,體重115公斤,她追求的目標(biāo)是“打遍天下無(wú)對(duì)手!”為此,她在自己的床頭貼上了“吃常人所不能吃的苦,忍常人所不能忍的氣,做常人所不能做的事”的座右銘。
為了目標(biāo)的實(shí)現(xiàn),她確實(shí)如自己所說(shuō)的那樣,付出了超人的代價(jià)。訓(xùn)練中練投入,把200斤重的男陪練一次次扛起從肩背上往下摔,你摔我200次,我摔你200次,人變成了機(jī)器人,麻木了,只有眼淚呼呼往外流。練絞技,有時(shí)要被男陪練絞住脖頸,勒得她口吐白沫,幾乎休克,也不肯認(rèn)輸。練寢技,則要被陪練死死壓住30秒鐘,透不過(guò)氣來(lái)。就這樣,她身上常被摔得青紫不堪,舊傷還未長(zhǎng)好又添新傷。但她從沒(méi)停止過(guò)訓(xùn)練。
近幾年,她打敗了日本、美國(guó)、蘇聯(lián)、法國(guó)、西德、英國(guó)等同級(jí)別運(yùn)動(dòng)員,成為我國(guó)繼高鳳蓮之后又崛起的一個(gè)“打遍天下無(wú)敵手”的冠軍?,F(xiàn)在只要她上場(chǎng)一喊“嘿!”對(duì)手就膽戰(zhàn)心寒。前不久,在蘇聯(lián)的一次友好邀請(qǐng)賽上,蘇聯(lián)全國(guó)冠軍是一個(gè)塊頭體重都超過(guò)她的“超級(jí)柔星”,可跟她較量,沒(méi)用25秒,對(duì)方就拍手認(rèn)輸。在接下去的比賽中,張穎像橫掃千軍如卷席的颶風(fēng),無(wú)人能夠抵擋。后來(lái)在一次友好交流訓(xùn)練中,外國(guó)同級(jí)別的運(yùn)動(dòng)員誰(shuí)也不敢和她對(duì)練、切磋技藝。倒是美國(guó)的柔道男教練和蘇聯(lián)的男教練提出要和她過(guò)過(guò)手。結(jié)果也被張穎三下五除二地摔倒制服。這兩位男教練在被摔得昏頭漲腦之際,仍不由得伸出大拇指,稱贊道:“Miss張Very g00d!”