北京大熱。編完這期，已是大汗淋漓。所幸者朋友幫忙，還有存稿。溽暑之中，不必每天出去叩頭作揖，便能編成。還剩兩頁(yè)空白，循例抄些來(lái)信，摘些宏論，以了全功。

湖北《沙市日?qǐng)?bào)》黃道培先生來(lái)信說(shuō)：

“看到《讀書(shū)》上辛豐年先生關(guān)于古典音樂(lè)的妙文時(shí)，正是癡迷于各種關(guān)于HIFi的報(bào)刊之時(shí)。由于困擾著我以及大多數(shù)音響愛(ài)好者的經(jīng)濟(jì)原因(賣(mài)掉我所有的家當(dāng)也買(mǎi)不齊一套世界名牌音響)，我正極悲觀(guān)地認(rèn)為我的‘音響發(fā)燒友之夢(mèng)恐怕永遠(yuǎn)只是一個(gè)夢(mèng)。辛先生的文章把我從這種悲觀(guān)中解救出來(lái)，他的文章不僅使我知道了許多古典音樂(lè)的知識(shí)，而且更重要的是使我認(rèn)識(shí)到應(yīng)該注重的是音樂(lè)本身而不是音響器材的一味高檔化。試想，如果音樂(lè)接受者水平不高，那么，從十萬(wàn)元一套的音響設(shè)備中放出來(lái)的古典音樂(lè)得到的感受怕不會(huì)比從中波收音機(jī)中得到的感受更深吧！”

請(qǐng)辛先生寫(xiě)“門(mén)外讀樂(lè)”專(zhuān)欄，就是鑒于在中國(guó)“聽(tīng)樂(lè)”之不易，無(wú)如“讀樂(lè)”，多少可以解渴止饞。黃先生的議論，說(shuō)明“讀樂(lè)”比較適合中國(guó)國(guó)情，使我們多少得到一些安慰。是的，在中國(guó)，書(shū)價(jià)盡管貴了不少，“讀”還是一件比較節(jié)約的事情。

但是，“節(jié)約”云云，只是微觀(guān)而言，宏觀(guān)地看，也許“讀”是一種浪費(fèi)。近年以來(lái)，不少讀者來(lái)信，訴說(shuō)“‘文化之累”，看來(lái)在目前這時(shí)候，書(shū)中未必會(huì)有“黃金屋”。

廣州沙河部隊(duì)工作者蘇少峰先生來(lái)信：

“平時(shí)愛(ài)讀書(shū)和寫(xiě)文章，多少算是跟文化沾上邊吧。然好果往往不多，受連累的倒不少。特別于仕途官道更有阻梗。比如這書(shū)讀的多了，臉皮竟愈來(lái)愈薄，有官位不敢爭(zhēng)，有紅利不敢搶?zhuān)T般好處，都讓我一一推辭掉了。末了一敲算，虧的還是自己。瞧人家該有的有了，不該有也有了，不免毒火攻心，悔不該當(dāng)初糊糊涂涂就上了‘文化這賊船，又恨不能立即破門(mén)而出，赤膊上陣，也爭(zhēng)它一羹來(lái)?！?/p>

蘇先生當(dāng)然是位書(shū)迷，也絕不會(huì)因而丟開(kāi)書(shū)不讀。所說(shuō)種種，反諷而已。然而，也夠說(shuō)明讀書(shū)人的辛酸了！

寫(xiě)到這里，忽然想起，白天接到生產(chǎn)部門(mén)電話(huà)，印刷工價(jià)上調(diào)頗多。今年年初的一種預(yù)言：訂數(shù)越多，虧損越多，是否會(huì)成事實(shí)？但不論如何，第一，明年刊物會(huì)漲價(jià)；第二，明年原想改為電腦排版、膠版印刷，把刊物搞得神氣一點(diǎn)，這個(gè)計(jì)劃可能要泡湯。

寫(xiě)到最后，終于發(fā)現(xiàn)自己在打自己的耳光：你說(shuō)“讀”是一件節(jié)約的事情，臨了可又預(yù)告要漲價(jià)！

大概只能這么解釋?zhuān)鹤x書(shū)一事，從根本上說(shuō)，是無(wú)法“計(jì)其值”的。這也許可以圓得過(guò)去。但不論如何，明年，親愛(ài)的讀者，咱們都還得更加辛苦點(diǎn)兒！

但是，刊物的印刷質(zhì)量明年還不能改進(jìn)，終還是件憾事。九十高齡的呂叔湘先生五月十日來(lái)信說(shuō)：

“收到今年第四期《讀書(shū)》，看到小丁——應(yīng)該升格為老丁了——的四幅《文化雜詠》，這是繼去年第八期《玩具雜詠》之后的第二組詩(shī)畫(huà)配。反復(fù)賞玩，不能放下。想來(lái)一而再之后總還有再而三吧，予企望之。略感遺憾的是這么好的藝術(shù)品印在這么粗糙的黃乎乎的紙上。有無(wú)可能用比較光潔的紙印成書(shū)中插頁(yè)，請(qǐng)編者考慮?！?/p>

我們什么時(shí)候能夠完成呂先生的殷切期望呢？

編輯室日志