黃仁宇

《赫遜河畔談中國歷史》大陸版序

這本《赫遜河畔談中國歷史》，包括的內(nèi)容自先秦至元末。其重點(diǎn)則表彰中國歷史有它的特色，前后連貫，通過各朝代及政治上分裂的階段，各篇雖大致以人物傳記之體裁為主，所紀(jì)事之影響遠(yuǎn)逾當(dāng)時(shí)人之人身經(jīng)驗(yàn)，積累之則與我們今日之立場仍然有關(guān)。

自明朝至現(xiàn)今的一段，原擬定也照同樣體裁敘述，出版者還盼望我出一本《赫遜河畔再談中國歷史》。只因歷史的進(jìn)展成螺旋式，愈至后端積累的分量愈重，內(nèi)容也更復(fù)雜，其內(nèi)容不容易保持文藝副刊的風(fēng)格及篇幅的限制，而我目下也有好幾種工作，不容易擺脫。所幸已有《萬歷十五年》，《放寬歷史的視界》，英文本Chian：AMacro-history(中文本題為《中國的大歷史》，可望于年內(nèi)出版)及《資本主義與二十一世紀(jì)》(已編排完畢，即將出版，英文本也在編撰中)，都由作者執(zhí)筆。讀者不難從此中看出，上述前后連貫的特性并未因元朝而中斷，也因明清而持續(xù)迄于今日。而且在二十世紀(jì)末季，中國的歷史也確切的與西洋文化匯合。

對(duì)大陸的讀者講則因上述書刊尚待問世，刻下有將所謂“持續(xù)”及“匯合”兩點(diǎn)扼要作梗概的報(bào)告之必要。

中國雖然在歷史上產(chǎn)生過九個(gè)統(tǒng)一全國的大朝代(秦、漢、晉、隋、唐、宋、元、明、清)和十多個(gè)到二十個(gè)的小朝代，為研究檢討的方便起見，我們?nèi)钥煞Q秦漢為“第一帝國”，隋唐宋為“第二帝國”，明清則為“第三帝國”。第一帝國的政體還帶貴族性格，世族的力量大。第二帝國則大規(guī)模的和有系統(tǒng)的科舉取士，造成新的官僚政治，而且將經(jīng)濟(jì)重心由華北的旱田地帶逐漸轉(zhuǎn)移到華南的水田地帶。在第一第二帝國之間有過三個(gè)半世紀(jì)以上的分裂局面(晉朝之統(tǒng)一沒有實(shí)質(zhì))。若將第二帝國與第三帝國比較，則可以看出第二帝國“外向”，帶“競爭性”，與明清之“內(nèi)向”及“非競爭性”的豁然不同。在財(cái)政與稅收的方面看來，其性格之差異尤為明顯。第二帝國帶擴(kuò)張性，第三帝國則帶收性。兩個(gè)帝國之間也有了元朝作轉(zhuǎn)變和緩沖的階段。

朱元璋創(chuàng)建明朝，他的種種措施在中國近代史上講實(shí)為不利。他看到宋朝以經(jīng)濟(jì)最前進(jìn)的部門(如紡織業(yè)、冶金、鑄幣、水運(yùn)等)為主體造成行政之張本，結(jié)果節(jié)節(jié)失敗，卻沒有看透其原因乃是帶服務(wù)性質(zhì)的事業(yè)(民法、商法，保險(xiǎn)業(yè)及銀行等)沒有展開，私人財(cái)產(chǎn)權(quán)缺乏固定性，無從在數(shù)目字上管理。他只憑己見認(rèn)為凡是提倡擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)范圍的說法即是“與民爭利”和“聚”，亦為道德敗壞之征象。明實(shí)錄的《太祖實(shí)》里有這樣的一段：“上曰：‘……昔漢武帝用東郭咸陽、孔僅之徒為聚之臣，剝民取利，海內(nèi)苦之。宋神宗用王安石理財(cái)，小人進(jìn)競，天下騷然，此可為戒。于是言者愧悚，自次無敢上財(cái)利言者。”朱元璋也曾斥漢朝的桑弘羊和唐朝的楊炎“得財(cái)有限，傷民無窮”，而自謂“我國家賦稅已有定制，撙節(jié)用度，自有余饒”。他用這種思想作出發(fā)點(diǎn)，又將撙節(jié)的宗旨一再宣揚(yáng)，各地區(qū)的賦稅數(shù)即立碑刊刻于戶部。茲后數(shù)百年正是西歐各國飛黃騰達(dá)的時(shí)候，中國的第三帝國即因其所賦有的永久性格，長期蟄伏著不圖長進(jìn)，我們也可視之為宋朝企圖全面突破而失敗之后的一種反動(dòng)。

明朝的財(cái)政與賦稅以較落后的部門(如人丁之丁，谷米之石)為基礎(chǔ)。三百年前王安石變法時(shí)用代役金所免除之“役”，此時(shí)又全面恢復(fù)，而以人身服役為原則，即各級(jí)衙門所用文具紙張，桌椅板凳，軍隊(duì)所用兵器弓箭，公廨之整補(bǔ)修理均無預(yù)算之經(jīng)費(fèi)或供應(yīng)之承辦者，而系無費(fèi)由各地里甲征集而來。朱元璋更利用“胡維庸案”，“藍(lán)玉案”，“郭桓案”及“空印案”造成大批冤獄去打擊巨家大室，以致“民中人之家，大抵皆破”。(《明史》刑法志)一三九七年戶部報(bào)告，尚有七百畝田產(chǎn)以上者，全國凡一萬四千三百四十一戶，其名單也進(jìn)呈“御覽”。如此造成全國皆以小自耕農(nóng)為主的龐大之扁平體，由高高在上的皇帝指揮，雖有短期間之平等，而缺乏經(jīng)濟(jì)上之組織與結(jié)構(gòu)。

唐宋時(shí)之轉(zhuǎn)運(yùn)使在各地區(qū)間活動(dòng)，手中有大量物資周轉(zhuǎn)，明朝放棄此種辦法。朱元璋的財(cái)政體系成熟之后全國蓋滿了此來彼往的短補(bǔ)給線。一個(gè)邊防的兵鎮(zhèn)可以接受二三十個(gè)縣的接濟(jì)；一個(gè)縣也可能向一打以上的機(jī)構(gòu)交納財(cái)物。戶部不再成為一個(gè)執(zhí)行機(jī)關(guān)，而是一個(gè)龐大無比的會(huì)計(jì)衙門，只能核銷小數(shù)目此來彼往的供應(yīng)，無從籌牟全局的重新分配，本此情形之下，服務(wù)性質(zhì)的事業(yè)也永遠(yuǎn)無法展開。大凡現(xiàn)代化之前，民間的經(jīng)濟(jì)組織有賴與政府官衙交往開始。意大利的銀行家即因代教皇輸納各地的十一捐而發(fā)韌，日本的“藏元”和“兩替”也系承差于幕府及各大名，才開始出頭露面。中國明清間的商人始終無此機(jī)緣。

過去有些歷史家以為明后季行一條鞭法，朱元璋的財(cái)政稅收體系，即已改進(jìn)。殊不知財(cái)政與稅收為承納于一個(gè)國家的高層機(jī)構(gòu)與低層機(jī)構(gòu)間之法制性的連系，牽涉到官制與兵制，以及鄉(xiāng)村里甲和城市街坊間的結(jié)構(gòu)，也與法庭判案的能力與社會(huì)風(fēng)尚全都有關(guān)。明清的制度，既然如此之特殊，如果一經(jīng)更革，則以上各種因素全要更革。一條鞭法只是各地會(huì)計(jì)制度局部間的修正，與全面更革的范圍相去至遠(yuǎn)。五十年前梁方仲研究一條鞭法，其結(jié)論則是行一條鞭法后明代的財(cái)政稅收仍是“洪武型”。我們也可以更大膽的指出雖有明清之交替，康熙時(shí)將丁額永久的固定，雍正時(shí)的火耗歸公，五口通商后新式稅收開始出現(xiàn)，剿辦太平天國期間開始征收厘金，所述“洪武型”之財(cái)政仍與第三帝國全始終。我們只要從鴉片戰(zhàn)爭時(shí)支持揚(yáng)威將軍奕經(jīng)的軍費(fèi)，和甲午中日戰(zhàn)爭前供應(yīng)北洋艦隊(duì)的經(jīng)費(fèi)即可看出：清代承明之舊，只有零星支付局部需要的能力，而無全面經(jīng)濟(jì)動(dòng)員打破局面之可能性。所以從長時(shí)期遠(yuǎn)距離的角度看來，明清之體制為一元。

什么是洪武型的財(cái)政？簡言之為缺乏眼光，無想象力，一味節(jié)省，以農(nóng)村經(jīng)濟(jì)為始終，憑零星雜碎之收入拼湊而成，當(dāng)中因素都容易脫落。并且只注重原始型的生產(chǎn)，忽視供應(yīng)行銷間可能的技術(shù)上之增進(jìn)?？墒钦f到這里，我們也要附帶申明：這種觀點(diǎn)只因我們?cè)诹倌旰篌w驗(yàn)到，一個(gè)內(nèi)向和非競爭性國家不能適應(yīng)于外界新潮流之創(chuàng)痛，才能產(chǎn)生。在十四世紀(jì)明太祖朱元璋決策時(shí)，一般人士未嘗不以之為得計(jì)。一個(gè)大陸性格的國家動(dòng)員時(shí)注重?cái)?shù)量而不注重質(zhì)量，企圖長期保持各地區(qū)間之平衡，不計(jì)較對(duì)外折沖時(shí)一時(shí)一地的禍福得失，都有它特殊之邏輯。所以用最低度的因素為全國的標(biāo)準(zhǔn)，并不完全是缺乏頭腦，明朝即為中國惟一之朝代其用兵由南至北而統(tǒng)一全國，而且因?yàn)槠滟Y源零星擱置，各地的總督巡撫無從跋扈割據(jù)而尾大不掉。有明一代除了有幾位王室人物和農(nóng)民造反外，并無文武官員擁兵自重背叛朝廷的情事，像嘉靖朝的張經(jīng)和崇禎朝的熊廷弼都可以由皇帝一紙文書的逮捕，隨意處決，為以前所未有。而承著明朝的二百七十六年之外，清朝又繼續(xù)如此的紀(jì)錄達(dá)二百六十七年。除了所謂“后三藩”，系明降將曾舉兵反之外再無一個(gè)重臣背叛朝廷，這樣的紀(jì)錄為西方之所無，在中國也僅有。因?yàn)槠湔麄€(gè)社會(huì)重文輕武，國家不待軍事力量而依然存在，于是更提倡社會(huì)價(jià)值(social value)，所產(chǎn)生的社會(huì)秩序，以“尊卑，男女，長幼”作綱領(lǐng)，有替代法律之功效。雖說今日我們已不能欣賞此作風(fēng)，也知道其標(biāo)榜不盡符合事實(shí)，卻無法否定其為地緣政治下之產(chǎn)物。本書已一再提及中國反映著亞洲大陸的特殊需要，政治初期早熟，以熟讀詩書之士人統(tǒng)治大量農(nóng)民，無法應(yīng)付變叛(variables)，所以才強(qiáng)調(diào)均一雷同(homo-geneity and uniformity)。這些特點(diǎn)都因明清帝國而發(fā)展到盡端，直到鴉片戰(zhàn)爭才徹底暴露這樣的體制不能在現(xiàn)代社會(huì)里存在。

一提到現(xiàn)代社會(huì)，則當(dāng)中端倪紛紜，可以發(fā)生無限的爭執(zhí)，我個(gè)人也花了近十年的時(shí)間，也根據(jù)著居留在英國、日本、美國和旅行其他各地的經(jīng)驗(yàn)，則發(fā)現(xiàn)先進(jìn)國家完成現(xiàn)代化之程序，當(dāng)中無不有一個(gè)從以農(nóng)業(yè)作基礎(chǔ)的管制方式進(jìn)而采取以商業(yè)為主體的管制方式。其先決條件，對(duì)外能自主，對(duì)內(nèi)鏟除社會(huì)上各種障礙，使全部經(jīng)濟(jì)因素概能公平而自由的交換，然后這個(gè)國家，才能“在數(shù)目字上管理”。

在數(shù)目字上管理亦即全民概歸金融及財(cái)政操縱，政府在編制預(yù)算，管理貨幣，厘定稅則，頒發(fā)津貼，保障私人財(cái)產(chǎn)權(quán)利時(shí)即已普遍的執(zhí)行其任務(wù)，而用不著張三挨打，李四坐牢，用“清官萬能”的原則，零星雜碎地去權(quán)衡各人道德，再厘定其與社會(huì)“風(fēng)化”之影響。只是農(nóng)業(yè)社會(huì)里，人與人之關(guān)系為單元；商業(yè)社會(huì)里，人與人之關(guān)系為多元。這體制上之改變，絕非輕而易舉，通常有類于脫胎換骨。大凡近世紀(jì)各國的革命和獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，流血不止，通常與這種改變有關(guān)。一待某一個(gè)國家能在數(shù)目字上管理，到底使用何種數(shù)字，尚可以隨時(shí)商酌，大體上以技術(shù)上的要求作主，不必籠統(tǒng)的以意識(shí)形態(tài)為依歸了。

說到這里，我更要提醒讀者：中國過去百多年來的動(dòng)亂，并不是所謂道德不良，人心不古，也不是全部軍人專橫，政客搗亂，人民流離。清朝統(tǒng)治中國二百六十七年，本來也是“氣數(shù)將盡”，這也就是說專制政體全賴人治。當(dāng)初皇帝如康、雍、乾日理萬機(jī)，還能稱允文允武，以后之君主實(shí)為典章制度之囚人，況且宮闈間的糾紛與黑幕愈多。及至慈禧太后主廢立，咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)之一代不如一代，已難能維系人心，遑論及忠臣烈士之“死社稷”，是以本來即有覆亡的征象。再則參入這“換朝代”的機(jī)緣中又有了一個(gè)“改造帝國”之必要。明清兩朝合并為五百四十三年，也和第一帝國之四百四十一年及第二帝國之六百九十八年(內(nèi)有五代十國之分裂局面五十四年)大致上等量齊觀。這第三帝國既有收性之財(cái)政稅收，經(jīng)過如是長時(shí)期之積習(xí)相沿，也是與時(shí)代落伍。即在人口增加，交通進(jìn)步之情形下，也需要在官僚組織與土地制度上有一番更革。而中國是一個(gè)大陸性格濃厚的國家，與西方和現(xiàn)代社會(huì)用數(shù)目字管理之距離愈遠(yuǎn)，更無從局部的改組。

所以中國的長期革命，費(fèi)時(shí)必多，為患必烈。法國“老虎總理”克里曼梭曾說革命總是一個(gè)大整體，一個(gè)大方塊。亦即一經(jīng)發(fā)動(dòng)，玉石俱焚的公算極高，很難照應(yīng)到各人各事內(nèi)在的公平?？盗喊偃站S新失敗后，譚嗣同自愿犧牲，即是已經(jīng)看穿長期流血之無可避免。

但對(duì)中國事情，當(dāng)時(shí)只有極少的人能看到全局之高低縱深，大多數(shù)人士只能隨著內(nèi)外壓力，一步逼一步，逐漸覺悟到大規(guī)模改革之無可避免。迄至辛亥革命之后，肇造民國，猶且不能解決問題，才有五四運(yùn)動(dòng)之展開，知識(shí)階級(jí)覺悟到改革必從本身著手，及于文化和教育。

我曾在《萬歷十五年》再版(一九八六)之跋，稱為“我的大歷史觀”一文中寫出：國民黨專政期間替新中國創(chuàng)造了一個(gè)高層機(jī)構(gòu)。共產(chǎn)黨則因借著土地改革創(chuàng)造了一個(gè)新的低層機(jī)構(gòu)。現(xiàn)今領(lǐng)導(dǎo)人集團(tuán)的任務(wù)則是在高層機(jī)構(gòu)與低層機(jī)構(gòu)之間敷設(shè)法制性之聯(lián)系。這樣的程序，也和所有產(chǎn)業(yè)革命先進(jìn)的國家之所經(jīng)歷符合。其最后的目的則使整個(gè)國家能在數(shù)目字上管理。中國能做到這地步，中國歷史即已與西洋文化確切的結(jié)合。大凡管制人類群眾的方法，基本上只有三個(gè)：一是精神上的激勸，由神父牧師及政治指導(dǎo)員主持之。二是武力強(qiáng)之就范，受軍隊(duì)巡警法庭的操縱。三是策動(dòng)各個(gè)人之私利觀(我們也可以強(qiáng)調(diào)其為開明之私利觀〔en-Iightened self-interest〕)，于是各個(gè)人赴利避害之間，即已間接的趨向于集體的目標(biāo)。以上也帶相對(duì)性格。迄今也沒有一個(gè)國家，只采用一種方法，即能將其他兩種方法完全擯棄。

最后我希望與本書讀者共同保持一點(diǎn)檢討中國歷史的心得，此即當(dāng)中的結(jié)構(gòu)龐大，氣勢(shì)磅礴，很多驟看來不合情理的事物，在長時(shí)期遠(yuǎn)視界的眼光之下，拼合前因后果看來卻仍合理。中國既已在二十世紀(jì)幾乎亙?nèi)兰o(jì)的盡瘁于革命，動(dòng)員三百萬至五百萬的兵力和強(qiáng)敵作殊死戰(zhàn)八年，即已打破四千年的紀(jì)錄，在人類史上也是僅見。土地改革規(guī)模之大，行動(dòng)之徹底，亦超過隋唐之均田，其目的不在短時(shí)間的平等，而在給新體制一個(gè)合理的出發(fā)點(diǎn)。現(xiàn)在進(jìn)入建設(shè)時(shí)期，應(yīng)該能克服困難，使國家資本有民間經(jīng)濟(jì)作第二和第三線的支持，在新世紀(jì)里成為一種穩(wěn)定全世界的重要因素，我們希望如此，我們衷心希望如此。

一九九一年二月于紐約州

(《赫遜河畔談中國歷史》將由三聯(lián)書店在近期出版)