梯　姆

一九九○年度諾貝爾文學(xué)獎金宣布之日(十月十一日)，獲得者墨西哥詩人奧克塔維歐·帕茲(Octavio Paz)正好在紐約參加一個慶祝墨西哥文化的盛會。佳訊傳來，他在紐約上城的酒店中舉行一個倉促的記者招待會。我也聞訊趕去。

他年已七十六歲，穿了深藍色上裝，灰色褲子，打了藍色領(lǐng)帶，頗有教授風(fēng)度。在群集的各國記者之前，他操英語、法語、西班牙語答復(fù)記者的問題。

有人問他，諾貝爾獎是他的光榮，還是墨西哥的光榮。他答道：“對我說來，一個詩人不只代表一個地區(qū)，而是代表整個宇宙。作家是語文的侍仆。語文是社會的共有財產(chǎn)，而作家則是這種財產(chǎn)的衛(wèi)護者。一個作家具有兩項忠誠。一、他屬于那個特別的作家集團；二、他也屬于他祖國的文化。而我的祖國是墨西哥?！?/p>

帕茲談詩：“詩人寫人類的情況。一個作家不但要寫得好，而且必須是社會的批判者。我的目的有二，一是做詩人，一是批判社會。”

帕茲談詩的讀者：“喜愛談詩的人也喜愛音樂與女人。”他相信諾貝爾獎也應(yīng)頒予女人，但是“只為了她是個好詩人，不是因為她是女人?！?/p>

帕茲曾當(dāng)過外交大使。有一拉美記者問他，他是否自認(rèn)是左翼作家。他圓通地答道：“我不是靠左寫作。我相信民主，相信少數(shù)民族與受壓迫者的權(quán)利。但是我的文章確有觀點……左翼自從十八世紀(jì)以來一向為自由而斗爭。但是于今日談?wù)撟笥?，毫無意義，我們不需標(biāo)記，我們只要民主與和平?！?/p>

帕茲出版過二十五部書，有的是詩，有的是文，曾翻譯為多種國際文字。我相信香港、臺灣、大陸一定也有他的作品的中譯本。

參加了帕茲的記者招待會之后，很湊巧的是，今日(十月十三日)有機會在友人處看到諾貝爾獎去年度獲得者西班牙作家卡米洛·荷賽·塞拉(CamiloJoseCela)在馬德里《獨立報》上的文章。塞拉的應(yīng)時文章，迅速傳到紐約，我所看到的是英譯。他忠告帕茲，未來的一年恐怕不是一個易過的年度。

塞拉系于去年十月十九日下午一時獲悉得獎，在十?dāng)?shù)分鐘內(nèi)，他連續(xù)接到五個電話通知：一來自前西班牙總理，一來自一位西班牙詩人，一來自斯德哥爾摩廣播電臺。后來瑞典駐西班牙大使來電正式通知。第五個電話來自西班牙文化部長。他說，“我要作為第一個人向你祝賀?！比鸬溃骸岸嘀x，但你是第五個了?！?/p>

塞拉說他共收到三萬三千三百一十封祝賀信，一萬一千一百零九封賀電。在開首數(shù)星期中，他每天二十四小時接受了無數(shù)電話與訪客。他家門戶大開，報紙記者與電視廣播記者進出不歇。他根本忙得無法創(chuàng)作。

過去一年來，他不知發(fā)表過多少次演說，接納了多少個大學(xué)榮譽學(xué)位?，F(xiàn)在一年榮譽的時間過了，他向承繼者帕茲作忠告：保重身體，不要太興奮，太疲勞。

他的自律是：

不再替人寫序；

不再發(fā)表聲明；

不再接受記者訪問；

不再發(fā)表演說；

不再親筆簽名；

不再參加會議。

不知道帕茲會不會接受這些意見。

紐約傳真