喬以鋼　

周作人一生關(guān)心婦女問(wèn)題，是一位十分積極的發(fā)言者。一部《女性的發(fā)現(xiàn)——知堂婦女論類(lèi)抄》將他在這一領(lǐng)域的獨(dú)特貢獻(xiàn)展現(xiàn)在讀者面前。

周作人有關(guān)婦女問(wèn)題的論述散見(jiàn)于他一生所寫(xiě)的大量文章之中，編錄者在總體把握的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)精心細(xì)致的爬梳整理，將一百七十八篇與婦女問(wèn)題有關(guān)的文章編為一集，題為《女性的發(fā)現(xiàn)——知堂婦女論類(lèi)抄》。類(lèi)抄者，即不是以寫(xiě)作時(shí)間為序，而是分為三大類(lèi)十七小類(lèi)，各加以類(lèi)目，提示論述要點(diǎn)，于是，知堂婦女思想體系得以系統(tǒng)全面的展示。

這一體系的立足點(diǎn)在于“人的發(fā)現(xiàn)”，而其最為突出的貢獻(xiàn)則在“女性的發(fā)現(xiàn)”。就“女性的發(fā)現(xiàn)”所內(nèi)蘊(yùn)的兩層含義——女子和男子是同等的人；女子和男子是不同樣的人——而言，周作人在毫不含糊地堅(jiān)持前者的同時(shí)，更多的是致力于對(duì)后者的闡發(fā)宣揚(yáng)。在新文化運(yùn)動(dòng)初期以至后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期里，由于特定的社會(huì)背景，思想界對(duì)前者的關(guān)注比較普遍而對(duì)后者往往有所忽略。知堂婦女論則難能可貴地自始至終在相當(dāng)完整的意義上體現(xiàn)著“人的發(fā)現(xiàn)”與“女性的發(fā)現(xiàn)”的本質(zhì)聯(lián)系，體現(xiàn)著“女性的發(fā)現(xiàn)”本身之深邃的內(nèi)涵。這里，作為其體系核心的，是“神與魔統(tǒng)一”“靈與肉統(tǒng)一”的女性觀，是基于性科學(xué)性心理學(xué)的性道德，是貫徹著民主精神的性文明建設(shè)。

知堂將有著如此內(nèi)容的“女性的發(fā)現(xiàn)”視為精神世界的光明。他對(duì)英國(guó)科學(xué)家、心理學(xué)家藹理斯極為推崇，多次在自己的文章中引用藹理斯的這樣一段話：

在道德的世界上，我們自己是那光明使者，那宇宙的順程即實(shí)現(xiàn)在我們身上。在一個(gè)短時(shí)間內(nèi)，如我們?cè)敢?，我們可以用了光明去照我們路程的周?chē)暮诎怠痪镁蜁?huì)有人從后面來(lái)，追上我們。我們所有的技巧便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他手內(nèi)，那時(shí)我們自己就隱沒(méi)到黑暗里去。(《女性的發(fā)現(xiàn)》第75頁(yè)、79頁(yè)、85頁(yè))

周作人不是一般地欣賞藹理斯的看法，而是把它視為“一種很好的人生觀”，他還將藹理斯著作中所顯示的寬廣的眼光、深厚的思想，所持有的自然的、科學(xué)的態(tài)度，所內(nèi)蘊(yùn)的沉靜、堅(jiān)忍的品格，譽(yù)為“明凈的觀照”，對(duì)此服膺甚深，認(rèn)為由這里出發(fā)去著手于中國(guó)婦女問(wèn)題，正是極好也極難的事，“我輩小乘的人無(wú)此力量，只能守開(kāi)卷有益之訓(xùn)，暫以讀書(shū)而明理為目的……”知堂本人將他自己汲取先進(jìn)的科學(xué)的思想對(duì)婦女問(wèn)題所作的種種探索謙稱為“螢火自照”，而實(shí)際上他顯然又是試圖在歷史與未來(lái)的交叉點(diǎn)上做些助人“明理”之事，為茫茫暗夜送上一束明凈的光。編錄者大約也正是由此取意而將書(shū)中內(nèi)容的第一大類(lèi)題名為“光明”。

在這一大類(lèi)中，收錄有周作人比較集中地論述婦女問(wèn)題的若干文章，而以《人的文學(xué)》和《北溝沿通信》最為重要。在這兩篇文章里，他不僅提出了獸性與神性一致、靈與肉一致的人性觀，并將它運(yùn)用于對(duì)女性之“神性與魔性”的觀照，而且，在自己的婦女觀與性科學(xué)性心理學(xué)之間建立起極密切的聯(lián)系，從而使自己的婦女思想具有了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)根基?？梢哉f(shuō)，知堂婦女理論的獨(dú)特性與卓越性首先就體現(xiàn)在這里。

正確認(rèn)識(shí)女性的特點(diǎn)，使周作人能夠較早就敏感到婦女運(yùn)動(dòng)的某種偏向，指出“現(xiàn)代的大謬誤是在一切以男子為標(biāo)準(zhǔn)，即婦女運(yùn)動(dòng)也逃不出這個(gè)圈子，故有女子以男性化為解放之現(xiàn)象，甚至關(guān)于性的事情也以男子觀點(diǎn)為依據(jù)……”(13頁(yè))他清楚地看到男性以自己為中心的自私觀點(diǎn)對(duì)婦女意識(shí)的滲透，看到這種滲透對(duì)婦女生活所產(chǎn)生的嚴(yán)重危害。她們一方面以男性的社會(huì)形象為尺度，將婦女解放理解為女子能夠成為完全像男子那樣的人；另一方面又往往不自覺(jué)地受著男性觀念支配，在性生活方面與男子所希望的女性被動(dòng)角色認(rèn)同。這兩方面所取的姿態(tài)看似矛盾，實(shí)質(zhì)卻都是同樣的屈服于男性標(biāo)準(zhǔn)。周作人認(rèn)為，婦女在試圖掙脫傳統(tǒng)命運(yùn)的束縛時(shí)決不應(yīng)喪失本身的性別特征，而應(yīng)追求以“社會(huì)文化愈高，性道德愈寬大，性生活也愈健全”(13頁(yè))為其特定背景和內(nèi)涵的“性的解放”。他的性道德觀也正建立在對(duì)女性特征的科學(xué)認(rèn)識(shí)和高度尊重的基礎(chǔ)之上。由此出發(fā)，他提倡以女性為本位的家庭中的兩性關(guān)系，主張丈夫?qū)ζ拮拥纳硇臓顟B(tài)均有“殷勤的注意”，能夠“以所愛(ài)婦女的悅樂(lè)為悅樂(lè)而不耽于她們的供奉”(37頁(yè))；特別強(qiáng)調(diào)女子要如實(shí)認(rèn)識(shí)自己，達(dá)到在科學(xué)的、健全的思想基礎(chǔ)上的女性自覺(jué)。而為了實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)，他終其一生，又不倦地宣傳性科學(xué)性心理學(xué)的文化意義和道德意義，為性教育的實(shí)施大聲疾呼。周作人在一篇篇有關(guān)婦女問(wèn)題的著述中印下了一位“光明使者”的身影，他的許多論述，至今仍有顯而易見(jiàn)的借鑒意義。

然而，與理論的光明相伴的是現(xiàn)實(shí)的黑暗，周作人對(duì)此有著十分清醒的認(rèn)識(shí)。對(duì)社會(huì)上種種壓迫婦女的現(xiàn)實(shí)和毒害婦女的觀念所進(jìn)行的揭露與批判，在他的文章中占有極大比重，這也正是編錄者標(biāo)題為“黑暗”的該書(shū)第二大類(lèi)的內(nèi)容構(gòu)成。知堂筆鋒所及，幾乎包括了舊時(shí)女性生活屈辱和苦難的各個(gè)方面，但他并非止于暴露，而是與此同時(shí)以一支犀利潑辣的文筆向摧殘女性的惡勢(shì)力猛烈開(kāi)戰(zhàn)。佛家“不凈觀”和儒家“禍水論”的陰險(xiǎn)荒謬，社會(huì)上才子與流氓的庸俗卑劣，“大丈夫”與“大男子”形象所體現(xiàn)的男性中心思想，假道學(xué)掩蓋下的對(duì)女性的淫殺等等，均在周作人討伐之列；而家規(guī)，婦道與纏足給婦女造成的不幸，由性的買(mǎi)賣(mài)、性的獨(dú)占所帶來(lái)的女子痛苦以及法禁、謠謗和刀兵之下的女子災(zāi)難等，則引起他極大的同情與關(guān)注。他緊密結(jié)合婦女生活實(shí)例，對(duì)形形色色的黑暗景象所賴以滋生、蔓延的社會(huì)土壤、特別是男性中心的社會(huì)意識(shí)進(jìn)行了尖銳而深刻的剖析和批判。

例如關(guān)于“不凈觀”和“禍水論”。周作人一針見(jiàn)血地指出，佛教的“不凈觀”在現(xiàn)實(shí)中生活化以后，往往成為片面的、只適用于女子的觀念，即僅僅把女子的性生活、性存在視為穢惡。于是，在一些有著流氓氣和小市民氣的男人看來(lái)，“女人是娛樂(lè)的器具，而女根是丑惡不祥的東西，面性交又是男子的享樂(lè)的權(quán)利，而在女人則又成為污辱的供獻(xiàn)”。(146頁(yè))可悲的是這種低級(jí)的佛教思想深入民間，對(duì)中層以下的婦女毒害尤深，以致使她們銘心刻骨地自卑自苦于自己的存在，自輕自賤于自己的生命，終于從“不凈觀”中領(lǐng)取了“女人的永劫的苦難”。而儒教對(duì)女人的性的存在實(shí)際上也作“不凈觀”，將之視為“禍害”，“這一派的教條是：假如男女有了關(guān)系，這都是女的不好，男的是分所當(dāng)然的，因?yàn)楝F(xiàn)社會(huì)許可男子如是，而女子則古云‘傾城傾國(guó)，又曰‘禍水。倘若后來(lái)女子厭棄了他，他可以發(fā)表二人之間的秘密，恫嚇?biāo)扑貋?lái)，因?yàn)榉驗(yàn)槠蘧V，而女子既失了貞當(dāng)然應(yīng)受社會(huì)的侮辱，連使她失貞的也當(dāng)然在內(nèi)?！?342—343頁(yè))周作人將男性中心社會(huì)性道德的殘酷赤裸裸地揭示在世人面前，正是這種性道德同反動(dòng)的政治暴力結(jié)合在一起，將女性的生命存在變?yōu)槭懿槐M的苦刑。奴役女性成為男子的天職，馴服地為男人提供性的享樂(lè)則是女子的義務(wù)。不盡這個(gè)義務(wù)是大逆不道，盡了這個(gè)義務(wù)也絲毫不能減輕女性的穢污和罪惡。中國(guó)封建社會(huì)所實(shí)際奉行的雙重道德使廣大婦女淪為“兩重的奴隸”——既受階級(jí)壓迫又受男性奴役。她們所受的苦難、所蒙的屈辱不僅是家庭中的，而且是社會(huì)性的；不僅是肉體的，而且是精神的。

周作人在揭露舊道德猙獰面目的同時(shí)能夠深入到傳統(tǒng)男性的心理，進(jìn)行大膽而準(zhǔn)確的解剖。為什么玩弄女性與憎惡女性會(huì)由男人一手包辦？他認(rèn)為這是出于淫心與殺意的相融相匯。一方面是“差不多看見(jiàn)女字便會(huì)眼角掛落，現(xiàn)出獸相”的色情狂，一方面是“變態(tài)的殘忍”——對(duì)女性痛苦的賞玩。他說(shuō)：“……語(yǔ)云，飽暖思淫欲，似應(yīng)續(xù)之曰，淫欲思暴虐。一夫多妻的東方古國(guó)，最容易有此變態(tài)”。(32頁(yè))對(duì)此，他在一系列文章中結(jié)合種種令人觸目驚心的生活實(shí)例做了極為痛切的批判，其鋒芒不僅指向蓄妾、宿娼，而且指向?qū)ε永p足的嗜好，對(duì)女尸的賞鑒題詠，對(duì)屠殺半裸女犯的極大興趣……周作人毫不留情地揭開(kāi)舊道德溫情脈脈的面紗，掘出它的根底——野蠻的變態(tài)的性心理。與此同時(shí)，他并不曾忽略社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)制度對(duì)婦女命運(yùn)的重大影響，他關(guān)于造成女界千年黑暗的歷史淵源、社會(huì)背景以及性心理因素的認(rèn)識(shí)是全面的?；诎雅援?dāng)作同等的人的原則立場(chǎng)，他反對(duì)一切反科學(xué)反民主的婦女觀，反對(duì)一切對(duì)婦女的性奴役、性迫害、性玩弄，反對(duì)一切愚昧的性觀念和殘酷的性道德。其姿態(tài)之堅(jiān)決、攻擊之全面、否定之徹底，在同時(shí)代人中是相當(dāng)突出的。

《女性的發(fā)現(xiàn)》最后一大類(lèi)題為“怎么辦”，這是對(duì)有關(guān)女性解放的具體途徑的探討。舊時(shí)代，當(dāng)一個(gè)窮人家的女孩子出生落地時(shí)，旁觀者常不免生出“怎么辦”之感——想到可能等在這條生命前面的買(mǎi)賣(mài)、奴役、遺棄……“真不知道活著是好是壞”。歸根結(jié)底，“女性的發(fā)現(xiàn)”之真正完成不能只是個(gè)別人的覺(jué)悟，而必須有整個(gè)社會(huì)基于一定經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化之上的意識(shí)更新。周作人對(duì)此是明確的，他深知婦女問(wèn)題是全社會(huì)的問(wèn)題，婦女運(yùn)動(dòng)是社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的一個(gè)部分，“如不達(dá)到純正的共產(chǎn)社會(huì)時(shí)，婦女問(wèn)題終不能徹底解決”(360頁(yè))。但是，早年的周作人由于并不相信以群眾為基礎(chǔ)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的成功的可能性，因而曾對(duì)婦女問(wèn)題的最終解決陷于茫然和悲觀。新中國(guó)建立后，特別是婚姻法等有利于維護(hù)婦女利益的法令頒布實(shí)施后，婦女生活出現(xiàn)的新氣象使他受到鼓舞。然而，即令此時(shí)，他也沒(méi)有把婦女解放看得過(guò)于簡(jiǎn)單。周作人一貫認(rèn)為，婦女解放有經(jīng)濟(jì)的和道德的兩方面，而后者的重要性并不亞于前者。因此，建立合乎人情物理的性道德事關(guān)重大。在他看來(lái)，“凡不必要的束縛與犧牲之減少即是文明的信徵，反是者為野蠻。一民族的文明程度之高下，即可以道德律的寬嚴(yán)簡(jiǎn)繁測(cè)定之，而性道德之解放與否尤足為標(biāo)準(zhǔn)，至于其根本緣因則仍在于常識(shí)的完備，趣味的高尚，因是而理知與感情均進(jìn)于清明純潔之域?！?359頁(yè))這里提出了性道德?tīng)顩r與整個(gè)民族文明程度高低的關(guān)系，并且指出了生命個(gè)體為建立新型性道德而應(yīng)當(dāng)努力的方向，即“常識(shí)的完備，趣味的高尚”。在周作人，這決非泛泛而談。數(shù)十年間，他為此用心良苦，始終將引導(dǎo)女性向這方面努力作為幫助她們實(shí)現(xiàn)自覺(jué)自強(qiáng)的必要條件。他所說(shuō)的“常識(shí)”有很明確的含義，這便是要求“科學(xué)思想的養(yǎng)成”，對(duì)女性而言首先的一點(diǎn)則是“知道你自己”。為此他還進(jìn)行了精心的設(shè)計(jì)，為女子教育列出了甚為詳細(xì)的科目和課程表。與此同時(shí)，他一再呼吁有見(jiàn)識(shí)的男性能夠“哀婦人而為之代言”，同情女性苦難，理解女性立場(chǎng)，不僅自己以健全的思想看待女性，而且為在整個(gè)社會(huì)樹(shù)立起正確的婦女觀做些有益之事。不過(guò)，總的說(shuō)來(lái)，在關(guān)于女性出路的討論中，周作人并沒(méi)有對(duì)“怎么辦”拿出十分確切的意見(jiàn)，得出十分肯定的結(jié)論，他的回答常顯得誠(chéng)懇熱情而又信心不足，他實(shí)際上只限于指出：至少應(yīng)當(dāng)這樣辦。這種回答方式或許令今天的讀者難以滿足，但只要略加回顧我們民族近幾十年的歷史，只要聯(lián)系我們周?chē)陨畹默F(xiàn)實(shí)，就不能不承認(rèn)，面對(duì)真正解決婦女問(wèn)題的復(fù)雜艱巨，面對(duì)這條道路的坎坷漫長(zhǎng)，知堂當(dāng)年思考的沉重與謹(jǐn)慎不是沒(méi)有道理的。

作為對(duì)知堂婦女論的匯總、編輯，《女性的發(fā)現(xiàn)》分類(lèi)合理，線索清晰，既能依據(jù)周作人婦女思想的內(nèi)在聯(lián)系，又便于當(dāng)代讀者對(duì)他的婦女觀的理解把握。特別值得一提的是，編錄者為該書(shū)寫(xiě)有一篇精湛的導(dǎo)言，對(duì)周作人的婦女觀作了全面而透辟的介紹和分析，頗能給讀者以啟發(fā)和教益。應(yīng)該說(shuō)，時(shí)至今日，“女性的發(fā)現(xiàn)”在中國(guó)仍是一個(gè)有待繼續(xù)完成的重要的社會(huì)課題。無(wú)論是在“把女人當(dāng)作與男子同等的人”的意義上，還是在“把女人當(dāng)作與男子不同樣的人”的意義上，都還有大量的事要做，女性的更為普遍的自覺(jué)自強(qiáng)也有待于進(jìn)一步努力爭(zhēng)取。從這一角度說(shuō)，也不難看出知堂婦女論所顯示的思想魅力。

(《女性的發(fā)現(xiàn)——知堂婦女論類(lèi)抄》，舒蕪編錄，文化藝術(shù)出版社一九九○年二月第一版，6.80元)