成之隅

訪問古建筑：梁思成與林徽因

有一留學海外的朋友，前不久寫信來，說起苦想家鄉(xiāng)種種，最是北京的胡同兒牽腸。胡同兒？不就是那被青色斑駁的墻垣瓦脊、一扇扇吱呀作響的木門和片片槐蔭所夾著的巷子么。不過，我理解朋友的心情，我們好賴也在北京生活了幾十年了。而且我知道，對這地方，風土的感情，所依之深，深而不可言傳，恐怕是在與家鄉(xiāng)拉開了空間與時間上的距離之后，更能得著銘刻的。老舍在離了北京后曾寫道：

可是，我真愛北平，這個愛幾乎是要說而說不出的……我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史、一大塊地方。多少風景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里玉泉山的塔影，都積湊到一塊兒，每一小的事件中有個我，我的每一個思念中有個北平，這只有說不出而已。真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。(《想北平》)

在上一輩文人里，郁達夫根本算不上北京人?？墒撬璁嫳本┑那?，也像是一首詩，可以永遠地寄在鄉(xiāng)親們心頭：

……到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花、釣魚臺的柳影、西山的蟲唱，玉泉的夜月、柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看到很高很高的碧藍的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底朝東細數(shù)

著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽?；ǖ乃{朵……(槐樹)像花又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地，腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺?！?《故都的秋》)

倘若朋友能讀到這些話，該會重溫一番“老北京”的夢吧。北京固然在日新月異的變化著，但往昔總還似殘夢一般悠長，或者就成為一種記憶的背景、感情的紐帶，或深或淺、或明或晦，總不會不伴了你到天涯去。再放大些，“尋根”的想法，“皈依”的心理，以至于帶有傳統(tǒng)色彩的人格、經歷，也因此而產生出來。通常的說法，稱為“民族感情”、“愛國主義”等等。在這方面，可紀念的，有梁思成、林徽因夫婦。

梁、林夫婦并不是政治家、思想家，嚴格說也不是文學家，雖然林徽因“業(yè)余”曾發(fā)表過不少詩以及很少的小說。他們的工作和生活主要同中國古代建筑遺產有關，也同我們生于斯長于斯的“體形環(huán)境”有關，還有，同培養(yǎng)人才有關。梁思成是清華建筑系的創(chuàng)立者，任系主任多年，還曾任東北大學建筑系主任、中國營造學社法式部主任，既首選中央研究院的院士，也是中國科學院學部委員，北京城市規(guī)劃委員會副主任。林徽因也一直任建筑系教授。夫婦倆均故去多年了。梁思成于大動亂(一九七二)時逝世，林徽因中年即多病，久而不支，先于一九五五年故去。

梁、林二位留下的文字不多，典型的學者遺篇。讀它們卻覺得，雖然屬學者的眼光手筆，處在枯燥的建筑概念、公式、圖表之中，卻與不會說話的對象保持有心靈的交流，誠如所謂不僅用科學家的頭腦，而且用中國人的心來對待。比如他們在合作的《平郊建筑雜錄》中寫道，觀摩建筑能感到一種“建筑意”的愉快：

頑石會不會點頭，我們不敢有所爭辯，那問題怕要牽涉到物理學家，但經過大匠之手藝，年代之磋磨，有一些石頭的確是會蘊含生氣的。天然的材料經人的聰明建造，再受時間的洗禮，成美術與歷史地理之和，使它不能不引起賞鑒者一種特殊的性靈的融會，神志的感觸，這話或者可以算是說得通。

無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都在訴說，乃至于歌唱，時間上漫不可信的變遷，由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮。他們所給的“意”的確是“詩”與“畫”的。但是建筑師要鄭重的聲明，那里面還有超出這“詩”、“畫”以外的“意”存在。眼睛在接觸人的智力和生活所產生的一個結構，在光影可人中，和諧的輪廓，披著風露所賜與的層層生動的色彩；潛意識里更有“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”憑吊與興衰的感慨；偶然更發(fā)現(xiàn)一片，只要一片，極精致的雕紋，一位不知名匠師的手筆，請問那時銳感，即不叫他做“建筑意”，我們也得要臨時給他制造個同樣狂妄的名詞，是不？

這樣的意見，表面看，是講怎樣欣賞古建筑，進一層，早就涉及了一種結構中“積淀”的歷史文化意味、審美意味。尋常的看法，或以為那不過是一堆堆這樣那樣的“封建糟粕”，或以為是早已死去的古董。在“厚今薄古”的躍進時代，這樣的意見也只好不當一回事。但梁思成大概不曾改變對歷史文化尊重、同情、理解的態(tài)度，因為面對一筆遺產，在沒有充分的了解和比較分析之前，還能有什么更合適的態(tài)度呢？自然，在不同的趣味后面總流動著或樸素或造做的感情。梁思成看北京的“城”：“城墻加上城樓，應稱為一串光彩耀目的中華人民的瓔珞?！绷只找蛞矊懙奖焙＃骸霸诙俣嗳f人口的城市中，尤其是在布局謹嚴、街道引直，建筑物主要左右對稱的北京城中，會有像北海這樣一處海闊天空、風景如畫的環(huán)境，據(jù)在城市的心臟地帶，實在令人料想不到，使人驚喜?！苯ㄖ业难劬σ彩切撵`的窗口。

大地上散落著被風剝雨蝕的古建筑，第一次遇上了有現(xiàn)代眼光和同情心的斟察者、探秘者，也作為技術史、文明史的材料被整理，盡管仍然可能被戰(zhàn)火吞掉，被“革命”革掉，被“建設”除掉。

一九二八年梁思成夫婦在美攻讀建筑與美術后返國任教。爾后直到抗戰(zhàn)爆發(fā)的一段時間，他們除了教學，主要從事古建筑的調查研究。當時北方土地上猶是戰(zhàn)亂未息，交通不便，工作、生活的條件都在難以想見的“糟糕”里。幾個書生“孤掌而鳴”，諸事煩難，卻不棄恒心及難被世人理解的志趣，盡其心力，尋訪古跡，做一種別人不屑干、不愿干、不能干的事情。倒也沒誰差使他們，他們滿可以呆在客廳里品茗閑談，感嘆著：“‘保存古物，在許多人聽去當是一句迂腐的廢話?！@年頭！這年頭！每個時代都有些人在沒奈何時，喊著這句話出出氣?！?/p>

后來，收在《梁思成文集》一、二集中的調查報告，反映了他們當時所做的“有限性工作”的意義，也反映了對古典莊嚴，智慧的一份同情理解，孤寂者的苦樂。

一九三七年，梁思成、林徽因等四人深入山西五臺山，發(fā)現(xiàn)了佛光寺極具價值保存仍好的唐代木構建筑。后來在追記中寫道：“到五臺縣城后，我們不入臺懷，折而北行，徑趨南臺外圍。我們騎騾入山，在陡峻的路上，迂回著走，沿倚著崖邊，崎嶇危險(八五年我乘汽車去佛光寺時還能感到山路的陡險——筆者)……近山婉婉在眼前，遠處則山巒環(huán)護，形式甚是壯偉。到了黃昏時分，我們到達豆村附近的佛光真容禪寺，瞻仰大殿，咨嗟驚喜，我們一向所抱著的國內殿宇必有唐構的信念，一旦在此得到一個實證了?！币彩恰安豢床恢馈保L途苦旅后的收獲，亦非個中癡人所難以理會。這種考查，他們在冀東、冀中、京郊、山西等地開展了多次，兵荒馬亂，舉步維艱，不能有安心觀摩的條件。要乘火車，然而車很糟，“加之以‘戰(zhàn)時情形之下，其糟更不可言。沿途接觸的都是些武裝同志，全車上買票的只有我們，其余都是用免票‘因公乘車的健兒們?！?《正定調查記略》)要住，但“打聽住宿的客店，卻都是蒼蠅爬滿，窗外喂牲口的去處。好容易找到一家泉州旅館，還勉強可住，那算是寶坻的‘北京飯店。泉州旅館坐落在南大街，寶坻城最主要的街上。南大街每日最主要的商品是咸魚……每日一出了旅館大門便入‘咸魚之肆，我們在那里住了五天?！?《寶坻縣廣濟寺三大士殿》)當然，更艱苦還在工作本身：(佛光寺正殿)“斜坡殿頂?shù)南旅?，有如空閣，黑暗無光，只靠經由檐下空隙，攀爬進去。上面積存的塵土有幾寸厚，踩上去像棉花一樣，我們用手電探視，看見檁頭已被蝙蝠盤踞，千百成群地聚擠在上面，無法驅除……照像的時候，蝙蝠見光驚飛，穢氣難耐，而木材中又有千千萬萬的臭蟲(大概是吃蝙蝠血的)，工作至苦。我們早晚攀登工作，或爬入頂內，與蝙蝠臭蟲為伍，或爬到殿中構架上，俯仰細量，探索惟恐不周到，因為那時我們深怕機緣難得，重游不是容易的……”(《記五臺山佛光寺的建筑》)

沒有獎金，更沒有獎章以及“知識分子事跡報告團”什么的，“左右蕭條，寂寞自如”。自如，無非意味著“做該做的事”，也就是卑之無甚高論的責任感。除了做得不夠，無他遺憾；除了得到學術發(fā)現(xiàn)，也無更大的慰藉：一旦在遺建中發(fā)現(xiàn)精美奇特的構造，每每又高興到發(fā)狂，疲乏頓然消失。

從整個建筑學或古文化研究來看，梁氏夫婦的努力只能是有限的、小規(guī)模的工作。社會也不大幫助他們，不過連老子也說過“天下大事必作于細，天下難事必作于易”的話，其實并不宜把大小、新舊、急緩作為判斷學術工作價值的唯一標準。人們也該承認，既然祖先留下了創(chuàng)造的形式，既然它們負載著一定的歷史文化信息(甚至成為后世的旅游資源)，研究它們，便不能不從獲取第一手的實證材料入手，以之為基礎。寺廟、佛像、欄干、牌樓、塔、橋，民居、店面，既是建筑形體也是人文景觀的主要因素，無論你喜歡不喜歡，覺得有用沒用，打算肯定還是否定，恐怕都需要先了解，認識它們的結構、材料、背景，鑒別、辨證、比較，然后是闡釋。如果沒有這一不憚繁瑣、吃力的過程，開辟初始的古建檔案，大概梁思成后來便無法到美國去講中國古代建筑藝術。林徽因也無法在那篇成為專業(yè)基本讀本的《清代營造則例·緒論》中闡述中國建筑的基本特征、結構方法。他們的影響會長久存在。

在一個動蕩的時代里，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思想沖突時時以各種形式泛起。而對傳統(tǒng)建筑文化尚未有充分認識之前、許多文物建筑便已蕩然或被破壞。“反封建”、“模仿歐美”，“厚今薄古”、“深挖洞”以至于“文化革命”，每一次浪潮，都或多或少株連到古代建筑文物。能為古建筑說話的人，如梁思成，不是很多。如北京的城墻，梁思成曾力主保存，提出過辟建環(huán)城花園的建議。大概是說了也白說，到城墻徹底拆除，城磚被挪去修防空洞、市民小廚房時，梁思成更是失去了說話的權利。我還記得，一九六八年到六九年，城墻大規(guī)模拆除之際，西直門城樓拆到半截，露出一座元大都的小城，跑去看，雖然是外行，仍覺得很有意思，可惜照了張相，還是毀平了。不知道當時梁先生是否知道，有何感想。毀了的便永遠毀去了，只能說是“學費”而已，由此想到梁先生“寧肯保存”的主張，不能不感慨于孤寂者的遠慮。四十二年前，他說過：“北平市之整個建筑部署，無論由都市計劃，歷史，或藝術的觀點上看，都是世界上罕見的瑰寶，這早經一般人承認。至于北平全城的體形秩序的概念與創(chuàng)造——所謂形制氣魄——在在都是藝術的大手筆，也燦爛而具體的放在我們面前?！覀兂欠裾J藝術，否認歷史，或否認北平文物在藝術上歷史上的價值，則它們必須得到我們的愛護與保存是無可疑問的。”(《北平文物必須整理與保存》)由早期“建筑意”概念的提出，發(fā)展到“體形環(huán)境”——大建筑秩序觀，梁思成堅持著偏于保守的非簡單激進的態(tài)度，確立優(yōu)先考慮“體”，以及與“體”協(xié)調的“用”。他警告說：“愛護文物建筑，不僅應該愛護個別的一殿一堂一樓一塔，而且必須愛護它的周圍，整體和鄰近的環(huán)境……摹仿或摹仿不到家的歐美系統(tǒng)建筑，龐雜凌亂的大量滲透到我們的許多城市中來，劈頭攔腰破壞了我們的建筑情調，漸漸麻痹了我們對于環(huán)境的敏感，使我們習慣于不調和的體形或習慣于看著優(yōu)美的建筑物被摒斥到委曲求全的夾縫中，而感到無可奈何。”(《北京——都市計劃的無比杰作》)不幸而言中。八十年代的北京雖然盡可能地維持古城風貌，也不能不承受“不破不立”產生的無可挽回的后果，而且在城市功能膨脹中在“體”與“用”的矛盾中處于尷尬，處于生態(tài)失衡中了。晚生者不知道白塔寺、隆福寺是怎么回事，為什么走到朝陽門，崇文門、西直門……竟沒有門，“東四”，“西單”何以為名，說到××大廈，××飯店卻如數(shù)家珍……長城既然是驕傲，城墻，為什么不能手下留情？梁思成在解放初期提出過一個較合理的方案，即保存舊城，在京西五棵松一帶建新城，它南起豐臺，北至圓明園福海，形成一條新的南北中軸線，與老北京的舊中軸線比翼雙飛，長安街一路兼挑二者，一頭是現(xiàn)代中國的政治心臟，一頭是古老中國的建筑博物館。梁思成的設想，不用說，早已被否定了，原因恐怕誰也說不清楚。

不過，梁思成畢竟堅持過作為學者的獨立意識，不入云亦云的性格。他是被時代所挫敗的。這往事的意義，如馬寅初關于人口的主張，在于為決策民主化、科學化提供了深刻教訓。

梁思成、林徽因都是名門之后(一個是梁啟超長子，一個是曾任民國司法總長的林長民之女)，并有通家之好。林徽因而且多才多藝。二人結婚前，林曾隨父赴歐洲，與詩人徐志摩結交?；貒蠓晏└隊杹砣A，林徽因與徐志摩陪同翻譯，時人記云：“林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面，郊寒島瘦的徐志摩，有如蒼松竹梅一幅三友圖?！?吳《天壇史話》)徐志摩后娶陸小曼，一九三二年因飛機失事遇難，事發(fā)后，梁思成趕至現(xiàn)場參與處理后事，還撿回飛機殘骸一塊，由林徽因掛在居室中作紀念。據(jù)說林手中存有徐志摩的部分手稿(可能是情書、日記)，陸小曼擬編徐氏全集，而林始終不肯出示，相信這也是人之常情。林與梁一道留學美國時，已決定了共同以建筑學為終生事業(yè)，他們的后半生雖不免歷歷坎坷，想做的還遠遠做不到，畢竟還依愿而行了，像許多歷經滄桑的中國知識分子，把心總系在祖國的命運上。而這種聯(lián)系終究體現(xiàn)在做自己認為應該做的事情上，譬如把研究建筑作為“第二生命”，然而它們遠不是轟轟烈烈的。林徽因三十年代寫過一些沉吟的小詩，其中有一首《蓮燈》：

如果我的心是一朵蓮花，／正中擎出一支點亮的蠟，／熒熒雖則單是那一剪光，／我也要它驕傲的捧出輝煌，／不怕它只是我個人的蓮燈，／照不見前后崎嶇的人生——／浮沉它依附著人海的浪濤／明暗自成了它內心的秘奧。／單是那光一閃花一朵——／像一葉輕舟駛出了江河——／宛轉它飄隨命運的波涌／等候那陣陣風向遠處推送。／算做一次過客在宇宙里，／認識這玲瓏的生從容的死，／這飄忽的途程也就是個——／也就是個美麗美麗的夢。

一九九○年八月北京小街

(《梁思成文集》，中國建筑工業(yè)出版社一九八二年后印行；《林徽因詩集》，人民文學出版社一九八五年第一版，0.69元)