兩朵黃玫瑰

周薇薇

我的學(xué)士學(xué)位是在波士頓大學(xué)念的，那時(shí)剛來(lái)美國(guó)，趣事繁多，為那段艱辛的學(xué)生生涯，抹上一片艷麗的色彩。

為了要多了解這個(gè)國(guó)家，我選了“美國(guó)政府”這門課，那天，洋教授從美國(guó)政治談到東方國(guó)家。班上學(xué)生很多，他大概從沒(méi)注意到有個(gè)東方學(xué)生，或者以為我是日本人也說(shuō)不定?？傊?，他冒出那么句話來(lái):“東方人之間，也有很多沖突。譬如說(shuō)，日本人就瞧不起中國(guó)人?！蔽衣?tīng)了，自然覺(jué)得是奇恥大辱，雖然平日在課堂上總是三緘其口，這下也顧不得自己的破英文，立即舉手發(fā)言，很有“從容就義”的氣概。我說(shuō):“教授，你錯(cuò)了，中國(guó)是個(gè)古老的國(guó)家，有悠久的歷史文化，日本很多東西，都是從中國(guó)學(xué)去或者偷去的，所以我們中國(guó)人，是一直不太看得起日本人的。”教授怔了一下，但馬上笑著說(shuō):“對(duì)不起，我不是有意侮辱中國(guó)人，你是中國(guó)人，一定比我知道得更清楚?！比嗤瑢W(xué)都朝著我看，我有著打了一次勝仗的驕傲。

念人類學(xué)時(shí)，知道有個(gè)原始民族，以牛的多少來(lái)衡量一個(gè)人的財(cái)富。期考時(shí)，有這么一題，牛在××民族，就像什么東西在美國(guó)，下面有四個(gè)答案，請(qǐng)選其一。我正高興這幾分馬上可以到手，不料卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)生字——Cadi11ac，我當(dāng)時(shí)天天忙著讀書(shū)和打工糊口，那兒還有雅興去研究車子的牌子呢!于是我請(qǐng)教授讓我查一下字典(當(dāng)然我總隨身攜帶一本小的中英對(duì)照字典)，字典里自然沒(méi)有這個(gè)字，我覺(jué)得放棄這幾分太可惜，又硬著頭皮跟教授說(shuō)，字典里找不到，請(qǐng)他告訴我。這教授倒有副菩薩心腸，問(wèn)是哪個(gè)字，他看了以后，笑了出來(lái)說(shuō):“你是外國(guó)學(xué)生，不知道這個(gè)字，不怪你，這是美國(guó)造的最貴的汽車呀!”

我畢業(yè)的初期，有門原來(lái)是三個(gè)學(xué)分的課，減為兩個(gè)學(xué)分，所以我必須加個(gè)學(xué)分，才能畢業(yè)，于是我選了“游泳入門”。

我在臺(tái)灣時(shí)，曾去過(guò)海水浴場(chǎng)幾次，雖然沒(méi)有學(xué)會(huì)游泳，但不完全是個(gè)旱鴨子，教練看我那副“雄姿”，一定要我去水深的地方，一顯身手。我告訴她，我只會(huì)吸口氣游幾尺，不會(huì)換氣。她說(shuō)不要怕，只要這樣做那樣做就成。我聽(tīng)她說(shuō)得那么簡(jiǎn)單，心里想，自己飄洋過(guò)海來(lái)念洋書(shū)，什么苦都吃過(guò)了，還怕學(xué)不會(huì)這點(diǎn)雕蟲(chóng)小技不成。于是決心一試，跑到游泳池的另一頭，撲通就跳了下去。這下不得了，教練說(shuō)的話，一句也想不起來(lái)，只覺(jué)得身體往下沉，我兩手拚命向上抓:想抓住點(diǎn)什么東西浮起來(lái)，可是什么也沒(méi)有，正當(dāng)腦子閃過(guò)一個(gè)念頭——這下要成為流落異鄉(xiāng)的落水鬼了——突然被人攔腰一抱，原來(lái)是教練在表演她的救人技巧了。

學(xué)期終，雖然我還是沒(méi)學(xué)會(huì)換氣，教練仍然給了我一個(gè)A，大概是她感到內(nèi)疚的禮物。

上生理學(xué)，念人體各個(gè)系統(tǒng)，其中以神經(jīng)系統(tǒng)最為復(fù)雜，而那位教授又是出題高手——填空、選擇、是非、問(wèn)答樣樣俱全，加上題目出得活，考完以后，大家議論紛紛，弄不清正確的答案該是什么。班上有各科系的學(xué)生數(shù)十人，只有我和素是外國(guó)人，我倆也只有向老天祈禱，希望能夠及格。

下堂課，教授走進(jìn)來(lái)，只見(jiàn)他手上捧著考卷，全室嘩然。因?yàn)榘霐?shù)以上的同學(xué)不及格，其他的也都在七十分左右。同學(xué)們爭(zhēng)先恐后起立發(fā)言，有的說(shuō)，題目太難，很不公平；有的說(shuō)，有的教材沒(méi)教過(guò)，應(yīng)該不算……。教授聽(tīng)完大家訴苦以后，很平靜的說(shuō):“這次題目難，想必是事實(shí)，不然成績(jī)不會(huì)這么壞，可是說(shuō)沒(méi)教這些東西，是不確實(shí)的，至少班上有兩個(gè)學(xué)生，考了九十多分，我很感謝他們，最令我吃驚的是，這兩位都是外國(guó)學(xué)生，我不知該說(shuō)什么好，決定買兩枝玫瑰，送給她們?！?/p>

說(shuō)完，就將我和素叫了上去，每人給一枝。下了課后，教授又走過(guò)來(lái)跟我倆聊天，回我們是什么地方來(lái)的等等。

那枝玫瑰，幾天就謝了，可是它當(dāng)時(shí)帶給我的那點(diǎn)小小的快樂(lè)，卻長(zhǎng)留在我的記憶里。

艱辛的旅程

莫桑

永遠(yuǎn)也忘不了那年的盛夏，煩囂的機(jī)場(chǎng)擠滿了遠(yuǎn)行、送行的人潮?？v然一個(gè)胸懷萬(wàn)里豪情，志在云游四方的男子漢，卻怎么也抑制不住離別前奪眶的淚水，頻頻回頭望著年邁的父親，隔著入關(guān)的玻璃大門，只見(jiàn)他瘦小的身軀擠在人群前奮力地?fù)]著手，蒼老、模糊的面龐交織著不舍與冀望的神情，終于使自己不再回頭，踏上了我人生一段最艱辛的旅程。

到了就學(xué)地，為了節(jié)省開(kāi)支，我們?nèi)齻€(gè)老中在學(xué)校附近合租了間公寓，不僅房租較便宜，而且也可省去交通工具的困擾，但附近黑人頗多，打劫兇殺早有所聞，為了安全起見(jiàn)，我們?nèi)藷o(wú)論上課或是出外購(gòu)物總是結(jié)伴而行。但就在一個(gè)多月后，我們晚上自圖書(shū)館回來(lái)，發(fā)現(xiàn)門窗大開(kāi)，窗內(nèi)被人翻箱倒柜，零亂不堪，所有值錢衣物均被洗劫一空，還包括老陳三天前才收到的大同電鍋，幸好現(xiàn)金我們來(lái)在書(shū)中未被發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)嗣婷嫦嘁曮@駭?shù)夭恢绾问呛?，?duì)于來(lái)自臺(tái)灣的我們，這算是一場(chǎng)不小的震撼，一學(xué)期的日子就在惶恐與戒慎中度過(guò)。

為了日后的安全，我決定搬到離學(xué)校較遠(yuǎn)的地方，于是利用寒假在中國(guó)餐館端盤子、洗碗；一天辛苦下來(lái)也可賺個(gè)二十多美元，開(kāi)學(xué)前勉強(qiáng)地湊錢買了部三、四手的老車，但卻在剛開(kāi)學(xué)二周后，突接家父猝逝惡耗，有如晴天霹靂。我幼年喪母，由父親兼母職一手拉扯長(zhǎng)大，我怎么也不敢相信這么殘酷的事實(shí)，回想那日機(jī)場(chǎng)送別，行前諄諄叮嚀，言猶在耳，而萬(wàn)萬(wàn)不料此一揮手竟成永訣。匆匆返臺(tái)奔喪，兩星期后再度返美，行囊中只有父親一幀遺相及一尊祖先神位，而我已是孑然一身，無(wú)父無(wú)母的孤兒了。沒(méi)想到我離家才短短的半年，卻仿佛歷經(jīng)了人世一切滄桑，親友再多的勸慰也平息不了我子欲養(yǎng)而親不在的悲慟。原指望二年后可學(xué)成歸園，光耀門楣，以不負(fù)父親之冀望，而能奉養(yǎng)使之安享晚年，卻不料自己飄泊異國(guó)，吃苦受累而如今連奮斗的勇氣都喪失殆忠，無(wú)父何怙，無(wú)母何恃，人生至悲，莫過(guò)于此。

時(shí)間雖然沖淡了我表面上的哀凄，卻無(wú)法撫慰我內(nèi)心深處的憂傷，每當(dāng)同住的室友接到家書(shū)，或是逢年過(guò)節(jié)家中寄來(lái)的航空包裹，我都忍不住悄悄地拭去眼角上的淚水。是的，那樣多的不幸都已經(jīng)歷，還有什么不能忍的呢?我改變了原來(lái)所計(jì)劃的二年，打算花四至五年的時(shí)間直攻博士學(xué)位，反正臺(tái)灣已經(jīng)沒(méi)有親人再讓我牽掛了，唯一有的也只是個(gè)思鄉(xiāng)念園之情。就如同任何一個(gè)遠(yuǎn)渡重洋的游子一樣，血脈之情割舍不掉。

我選擇了一位嚴(yán)厲苛刻出名的教授，跟著他做實(shí)驗(yàn)，不僅為了他的聲望與學(xué)問(wèn)，更當(dāng)成一種自我挑戰(zhàn)。確立目標(biāo)后，自此我的生活就限于教室、實(shí)驗(yàn)室、宿舍。實(shí)驗(yàn)室中有十幾個(gè)學(xué)生，有來(lái)自大陸、法國(guó)、南朝鮮和美國(guó)本土的，表面上大家相處融洽，背地里卻競(jìng)爭(zhēng)激烈，為了想要脫穎而出，時(shí)間、耐力、精力都是不可或缺的。我僥幸的得到了RA獎(jiǎng)學(xué)金，更加賣力地埋首于實(shí)驗(yàn)室中，往往一個(gè)實(shí)驗(yàn)還未完成，教授下一個(gè)實(shí)驗(yàn)已排出來(lái)了。常常為了一個(gè)結(jié)果，熬到半夜一、二點(diǎn)，若不幸失敗，則前功盡棄，幾天的心血泡湯，得重新開(kāi)始。有的時(shí)候三餐只吃二餐，真正忙起來(lái)一天只以餅干、冰水裹腹也是常事，既沒(méi)寒暑假，也沒(méi)有周末假日，我常常自嘲學(xué)位不是讀來(lái)的，而是賺來(lái)的，唯一的喜悅，就是欣聽(tīng)一篇篇實(shí)驗(yàn)報(bào)告獲得教授的肯定。

在拿到文憑的那一天，我一定會(huì)對(duì)著父親的遺相焚香默禱，雖然他的逝世帶給我莫大的痛苦，但我知道，在這段艱辛的歲月里，他的精神一直支持著我，而我努力不輟的源泉，就是來(lái)自他那不朽的愛(ài)。

(阿迎摘編自《港臺(tái)文學(xué)選刊》)