孟祥棣

趙本山是個(gè)地地道道的農(nóng)民。在舞臺(tái)上他表現(xiàn)著劇中的人物，也在無(wú)拘無(wú)束的表現(xiàn)自己的生活。在他身上自然流露出的山野氣息、泥土芬芳，產(chǎn)生了極強(qiáng)的喜劇效果，觀眾既是在看戲，也象在現(xiàn)實(shí)生活中看“熱鬧”。去年臺(tái)灣影星秦漢與林青霞到長(zhǎng)春拍片，聽(tīng)了趙本山的錄音帶后說(shuō):“趙本山的幽默很象卓別麟，臺(tái)灣觀眾看到聽(tīng)到也會(huì)喜歡?！?/p>

當(dāng)人們多少對(duì)趙本山的生活經(jīng)歷有些了解的時(shí)候，往往更感興趣的不只是他那渾身都能抖出來(lái)的“笑料”，而是一個(gè)出生在窮鄉(xiāng)僻壤的苦孩子、流浪兒，一個(gè)身挑生活重坦、經(jīng)歷可謂坎坷的農(nóng)家子弟，何以如此“樂(lè)呵”，如此富有幽默感，給自己也給他人帶來(lái)這么多的歡笑。

一

“本山不知道愁”。他的姐姐曾這樣對(duì)記者說(shuō)。

趙本山的家鄉(xiāng)——遼寧省開(kāi)原縣蓮花鄉(xiāng)蓮花村是個(gè)山村，山上多石頭，少土地。他小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的工分日值不過(guò)兩三角錢(qián)。趙本山5歲時(shí)，年僅30歲的母親因肺病去世了。父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，常年忙外，家里還有個(gè)爺爺、兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。父親咬咬牙，沒(méi)有再娶。這樣一個(gè)大家庭，沒(méi)有女人主持家務(wù)，日子可想而知。

按說(shuō)，窮和愁該是一對(duì)孿生子，可人要想穿了，照樣能夠推開(kāi)愁，引來(lái)樂(lè)。蓮花村雖窮，村里人卻愛(ài)玩、愛(ài)樂(lè)，能唱、能舞。東北流行“二人轉(zhuǎn)”。趙本山的母親、姐姐都有一副好嗓子，他的一個(gè)本家叔叔更是嗓子亮、舞得浪，在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?。?duì)趙本山影響最大的是他本家二叔趙德明。二叔雙目失明，卻不比明眼人差，不僅上井打水、下地割高粱難不倒他，還擅長(zhǎng)說(shuō)書(shū)講古，吹拉彈唱，加上他那機(jī)敏、詼諧，引得少年趙本山常常圍在他身邊，聽(tīng)他逗樂(lè)。

過(guò)了幾年，父親去了黑龍江，大哥成家另過(guò)，趙本山和姐姐與二哥二嫂住在祖居。以后，姐姐出嫁，公婆家人口多，日子緊，照顧不了趙本山，加上二哥將祖居變賣，趙本山一下成了流浪兒，吃住成了大問(wèn)題。他睡過(guò)“更官”的草棚，住過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部，又輪著住過(guò)幾位本家親戚家，這是趙本山生活上最困難的一段時(shí)間。他的姐姐說(shuō)，本山不知咋搞的，沒(méi)心沒(méi)肺，遇上愁事也就愁上兩天，第三天又樂(lè)開(kāi)了。趙本山頗善于創(chuàng)造一些“樂(lè)事”來(lái)豐富和調(diào)劑自己那本來(lái)很單調(diào)、貧窮的生活。

二

為自己創(chuàng)造“樂(lè)”，趙本山有兩大法寶:一是吹拉彈唱；二是開(kāi)玩笑、說(shuō)笑話。

趙本山廣泛的愛(ài)好，使他具有不少找“樂(lè)”的資本。他會(huì)吹嗩吶、笛子，唱“二人轉(zhuǎn)”、“樣板戲”。無(wú)論在學(xué)校或是生產(chǎn)隊(duì)，他都是“文藝骨干”，活躍人物。他說(shuō):“鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子，怕是沒(méi)有不苦的。家里窮，我就上山挖樹(shù)根曬干，當(dāng)柴禾去集市上賣，變著法兒弄幾個(gè)錢(qián)兒，買來(lái)胡琴兒、笛子，跟著瞎二叔學(xué)著吹拉彈唱?！鞭r(nóng)村的文化生活貧乏，但人們有自己的娛樂(lè)形式——自?shī)首詷?lè)。趙本山?jīng)]事總琢磨逗樂(lè)的鬼點(diǎn)子。他和失明的二叔趙德明常在夏日的晚上為鄉(xiāng)親們開(kāi)“晚會(huì)”。他倆合作表演“雙簧”吹笛子就很絕；二叔吹，他給按笛子上的孔，兩人配合默契，神態(tài)各異，周圍漾起一陣陣“笑浪”。

村里成立“毛澤東思想宣傳隊(duì)”，他唱過(guò)李玉和，演過(guò)刁德一。宣傳隊(duì)解散了，趙本山又跟著二叔走街串巷說(shuō)段子。只要有人聽(tīng)，他們就說(shuō)，人家啥時(shí)請(qǐng)他們就啥時(shí)去。用趙本山的話說(shuō):“甭管天冷天熱刮風(fēng)下雨，絕對(duì)‘風(fēng)霜雪雨搏急流。”這樣的經(jīng)歷既練就了趙本山的表演才能，也培養(yǎng)了他在生活中尋樂(lè)、逗樂(lè)的本事。

東北人愛(ài)說(shuō)“疙瘩話”(俏皮話)。趙本山又是這方面的行家里手。他的描繪能力和摹仿能力強(qiáng)，常常講得繪聲繪色，令人忍俊不禁，望“山”興嘆。他也有“調(diào)皮”的時(shí)候，小時(shí)候常常會(huì)把挺嚴(yán)肅的老師也逗樂(lè)。

別看當(dāng)時(shí)趙本山年歲不大，周圍的男女老少都喜歡和他在一堆幾，有了他就有了笑聲，有了樂(lè)呵。一笑解千愁啊。正因?yàn)橼w本山能為自己制造樂(lè)，使他得以在精神上“脫貧”。

三

老天爺并沒(méi)有因?yàn)橼w本山會(huì)樂(lè)就偏袒他。趙本山一晃二十多歲了，眼瞅著他這日子過(guò)得有一搭沒(méi)一搭的實(shí)在不象個(gè)樣子，親戚們便給他張羅了個(gè)媳婦兒。媳婦沒(méi)文化，長(zhǎng)得也不漂亮，他沒(méi)相中，但同意了。不到10天就成了親，住到女方家里，這才算有了個(gè)“窩”。他看問(wèn)題挺實(shí)際，對(duì)生活的“期望值”不高，煩惱也就少。有了家，他的責(zé)任大了，負(fù)擔(dān)也重了。

妻子為他生了兩個(gè)孩子。大的是女兒，健康、活潑；小的是兒子，卻是個(gè)先天癱瘓兒，成天只能趴在床上，也不會(huì)說(shuō)話。

此時(shí)的趙本山，憑著他平時(shí)養(yǎng)成的能逗會(huì)樂(lè)的幽默才華，憑著那濃厚鄉(xiāng)土氣息的生活積累，由公社文藝隊(duì)又進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐蔫F嶺民間藝術(shù)團(tuán)。隨著他在外面的名氣增大，演出增多，回家的時(shí)間就少了。一旦回到家，癱瘓?jiān)诖驳膬鹤颖阆筢樇庖粯哟掏此男摹．?dāng)多次求醫(yī)無(wú)效后，他便開(kāi)始坦然地正視這件事。有位老中醫(yī)來(lái)給他兒子治病。趙本山一方面感謝這位老中醫(yī)，同時(shí)也為了給老中醫(yī)寬心，便笑著說(shuō)道:“要治好恐怕‘那是不可能的。”“那是不可能的”，是曾在觀眾中流傳的，趙本山常用的一句臺(tái)詞。那沒(méi)事人似的自嘲，使在場(chǎng)的人又忍不住要笑。

趙本山在事業(yè)上也并非“一路平安”。

他開(kāi)始出名了，收入見(jiàn)漲，也給家里招來(lái)了不少匿名電話，常有人稱要對(duì)他如何、如何……

趙本山因先后在《摔三弦》、《如此競(jìng)爭(zhēng)》、《大觀燈》中維妙維肖地飾演3個(gè)性格不同的盲人形象而成名。為此，他得了個(gè)“天下第一瞎”的雅號(hào)。這又給他帶來(lái)問(wèn)題，一些盲人聽(tīng)說(shuō)后有些想法告到文化主管部門(mén)，使趙本山感到有些壓力……

出名后的趙本山自然成了人們討論的“熱點(diǎn)”，一些謠言也相繼傳來(lái)，趙本山有些坐不住……

這些事經(jīng)歷多了，他那“樂(lè)天派”的勁頭又出來(lái)了。

對(duì)匿名電話，他寬懷以待，勸慰家人，每天該樂(lè)還樂(lè)，該干還干，對(duì)一些盲人的想法，他從中看到自己的戲路需要拓寬，先后排出了《麻將·豆腐》、《相親》、《小九老樂(lè)》等非盲人形象的小品，效果又很轟動(dòng)，這使他的藝術(shù)走向一個(gè)新的高度；對(duì)謠傳，他索性當(dāng)笑話，“哈哈哈”，一笑了之，不過(guò)如此，沒(méi)什么大不了的。

四

和趙本山“侃大山”時(shí)，筆者總想，他這人是不是個(gè)只有“笑筋”沒(méi)有“愁筋”的特殊人物?這當(dāng)然不可能，趙本山又絕非是對(duì)生活玩世不恭，否則他在自己的藝術(shù)生活中難有如此成功。他的生活經(jīng)歷并非能讓他總是“高枕無(wú)憂”。他的“樂(lè)勁”從哪來(lái)的?趙本山對(duì)我說(shuō)過(guò)，他最瞧不起那種整天聾拉著腦袋皺著眉頭的人?？磥?lái)還真需要點(diǎn)這種“瞧不起”的精神。說(shuō)到底，一個(gè)人自己要是想笑想樂(lè)，那就甭管什么事都攔不住。

(書(shū)深摘自《健康之友》1991年第3期)