〔美國〕亞歷克斯·哈利　熊光德

亞歷克斯·哈利系美國暢銷小說《根》的作者。本文敘述的故事雖具有偶然性，但偶然中往往孕育著必然……

我們的父親西蒙·亞歷山大·哈利于1892年出生在田納西州薩瓦納的一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，他是家中的第八個孩子。祖父亞歷克·哈利性格倔強(qiáng)，當(dāng)過奴隸，后來靠租種別人的地過日子。

祖母奎茵，雖說性子有些急，但意志堅(jiān)強(qiáng)，特別是有了孩子以后。她的雄心大志之一就是要讓父親接受正規(guī)教育。

在薩瓦納，男孩子要是長到能干農(nóng)活了還在上學(xué)，人們就會把他看成是“廢物”。所以，當(dāng)父親上到六年級時，祖母就開始在祖父面前為父親說話了。

“我們有八個孩子”，她總是說，“就算有一個因上學(xué)成了‘廢物，又有何妨呢?！倍啻螤幊持?，祖父總算作出讓步，答應(yīng)讓父親上到八年級，但每天放學(xué)回家得幫著干農(nóng)活。

祖母并不滿足，當(dāng)八年級就要結(jié)束時，她又在祖父面前得寸進(jìn)尺了，說要是讓兒子上完中學(xué)，他這個做父親的會臉上有光的。

祖母的不斷嘮叨起了作用，嚴(yán)厲的祖父把辛辛苦苦掙來的5張面值10美元的鈔票給了父親，告訴父親以后別再向他要了，并為他送了行。先是坐馬車，后轉(zhuǎn)乘火車。這蛇一般的龐然大物，父親有生以來還是第一次看見。最后來到田納西州的杰克遜。在那兒，他上了蘭尼學(xué)院的預(yù)備學(xué)校，這所中學(xué)性質(zhì)的黑人衛(wèi)理公會學(xué)校開設(shè)了大學(xué)一、二年級的全部課程。

父親的50美元很快就花了個精光，為了繼續(xù)學(xué)業(yè)，他一邊上學(xué)，一邊做工，當(dāng)侍者，干雜活，做傭工。到了冬天，每天得4點(diǎn)起床去為有錢的白人家生火掙錢。

可憐的父親總是破衣爛衫，睡眼惺忪。人們經(jīng)常見他書本掉在了腿上，人卻睡著了，惹得同學(xué)們拿他當(dāng)笑料。長期的奔波勞累致使他的成績下降，但他仍然拼命地干著，總算上完了中學(xué)。隨后被北卡羅來納州格林斯波羅大學(xué)錄取，他在那里刻苦用功了兩年。

第二學(xué)年臨近結(jié)束，一個陰冷的下午，父親被一位教師叫到辦公室，他告訴父親，他教的那門課父親沒有及格；這門課需要教科書，父親沒錢買。

沉重的失落感襲上心頭。父親覺得自己或許只有回家種地的命。

過了些日子，父親收到一封寄自普爾門公司的信。信上說:暑假期間，公司要招一批學(xué)生到臥鋪車廂當(dāng)服務(wù)員。他們已從數(shù)百名申請者中挑選了24名黑人學(xué)生，他是其中之一。父親欣喜若狂，自覺交上了好運(yùn)。他成了一名布法羅至匹茲堡列車上的服務(wù)員。

一天早上，大約凌晨兩點(diǎn)鐘，火車上鬧鬧嚷嚷。這時乘務(wù)員室內(nèi)喇叭響了起來，父親一躍而起，穿上白襯衫，擠到臥鋪車廂。一位身份不凡的長者對他說:他和妻子睡不著覺，想喝杯熱牛奶。于是父親用銀托盤送去了牛奶和餐巾。男人撩起下鋪簾子，遞了一杯給妻子，自己呷了一口，便和父親聊開了。

“你是哪里人?”

“田納西州薩瓦納人，先生?！?/p>

“你話講得很流利?！?/p>

“您過獎了，先生?！?/p>

“來這里之前你在干什么?”

“格林斯波羅學(xué)院的學(xué)生，先生?！?/p>

老人慈祥地看著他，隨后道聲祝你好運(yùn)，便回他的鋪位去了。

次日凌晨，列車抵達(dá)匹茲堡。那個時候乘客能給50美分小費(fèi)已是相當(dāng)不錯了，而那個人給了父親5個美元，父親大喜過望。整個暑期他把所得的小費(fèi)都積存起來。到這項(xiàng)差事結(jié)束時，他攢的錢足以支付一個學(xué)期的費(fèi)用了。

他打定主意下個學(xué)期就不再外出打工，那樣他可以全力以赴，把成績提高?；匦２痪?，校長就找他，他憂心忡忡地在這位大人物面前坐了下來。

“西蒙，這里有你一封信，”校長說。

“暑假期間你在普爾門公司列車上當(dāng)過服務(wù)員?”

“是的，先生?！?/p>

“有天晚上你給一對老夫婦送過牛奶?”

“是的，先生?！?/p>

“哦，那位老人叫博伊斯，曾任出版《周末晚報》的科提斯出版公司經(jīng)理，現(xiàn)已退休，他贈給你500美元作為這一學(xué)年的食宿和學(xué)雜費(fèi)?！?/p>

父親頗為驚訝和感動。這筆驚人的贈金使他以全班第一名的成績畢了業(yè)，優(yōu)異的成績使他獲得了上紐約伊塞科康奈爾大學(xué)的助學(xué)金。

1920年，新婚的父親偕妻伯莎搬到伊塞科，他在大學(xué)功讀碩士學(xué)位，母親也進(jìn)了音樂學(xué)院學(xué)鋼琴。次年便生了我。

幾十年后的一天，我應(yīng)邀去紐約《周末晚報》編輯部共商如何壓縮我的處女作《馬爾科爾門自傳》，突然間我想起了博伊斯先生，正是由于他的慷慨資助，父親才上了康奈爾大學(xué)，我才有幸以作家的身份和編輯們交談。不知不覺地我竟潸然淚下，簡直抑制不住內(nèi)心的感激之情。

我們家人時常想起博伊斯先生，想起他對父親的無私援助。而他使我們從小在受過良好教育的父母的懷抱中，享受知識的熏陶。弟弟喬治現(xiàn)在美國郵政稅收委員會擔(dān)任要職，朱利葉斯當(dāng)了建筑師，妹妹洛伊絲是音樂教師，我成了作家。

(趙強(qiáng)摘自《環(huán)球》1991年6期)