鄭勇 楊樹(shù)新

你乘坐過(guò)襄（樊）渝（重慶）線列車(chē)嗎？或許，你會(huì)為這條電氣化鐵路發(fā)一聲感慨；或許，你會(huì)因臨時(shí)停車(chē)而沒(méi)完沒(méi)了地抱怨。但你絕不會(huì)有古人“蜀道難，難于上青天”的詠嘆。功垂青史的鐵道兵部隊(duì)，以平均每公里犧牲兩個(gè)人的代價(jià)，硬是在這蒼蒼莽莽的大山中鑿洞架橋，修起了這天梯般的鐵路。

或許，你是在黑夜通過(guò)黑水河大橋和巴山隧道的，或許就在這一時(shí)刻，你漫不經(jīng)心地將喝空的酒瓶從敞開(kāi)的窗口扔了出去。你知道嗎，是誰(shuí)在用忘我的勞動(dòng)使這一段被外國(guó)專家判了死刑的咽喉要道暢通無(wú)阻？你不知道，你絕不會(huì)知道。

你該聽(tīng)聽(tīng)他們的故事——巴山人的故事。雖然這故事聽(tīng)來(lái)像一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的童話，但確是活生生地、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地發(fā)生在今天，發(fā)生在巴山。

隧道和橋的故事

巴山指導(dǎo)區(qū)，屬安康鐵路分局紫陽(yáng)工務(wù)段管轄，所謂指導(dǎo)區(qū)，就是工廠里的車(chē)間。這一段鐵路橋隧相連，在這24.7公里的線路上，有襄渝鐵路的六個(gè)“最”：隧道最長(zhǎng)，橋梁落差最大，曲線半徑最小，坡度最大，海拔最高，生活最艱苦。生活在這里、勞動(dòng)在這里的是180名工人，其中44名女工，92％是路齡不足8年的青年工人，他們中的大多數(shù)來(lái)自寶雞、安康、漢中、西安甚至北京。

不說(shuō)大山給這些青年人帶來(lái)的恐懼感，也不說(shuō)吃用的困難。單是那全長(zhǎng)5334米的巴山隧道和落差103米的黑水河大橋，便令人心驚肉跳。

黑水河大橋架在兩山之間，橋隧工們必須爬上高高的鋼梁，除銹刷漆緊固螺絲。走在不足一尺寬的鋼梁上，心便懸在了半空，幾朵淡淡的云從橋中穿過(guò)，奔騰的黑水河嘩嘩作響，看上一眼，暈眩半天，初次上橋，無(wú)論是姑娘還是小伙子，都是一寸一寸地爬過(guò)去的。尤其是過(guò)大列（重載列車(chē)），當(dāng)兩臺(tái)沉重的電力機(jī)車(chē)沖上橋時(shí)，似乎所有的鋼梁都彎曲了，每一顆螺絲似乎都要折斷，每一根鋼梁的連接處都可清晰地聽(tīng)到金屬的呻吟，列車(chē)通過(guò)時(shí)，整個(gè)大橋都在抖動(dòng)。今天，如果你去問(wèn)問(wèn)那些姑娘，當(dāng)初最怕的是什么，她們會(huì)告訴你：“過(guò)大列。一過(guò)大列，我們就覺(jué)得離死不遠(yuǎn)了。”小伙子們會(huì)告訴你：“那些女孩，一過(guò)大列都嚇哭了?！惫媚飩兂姓J(rèn)有人嚇哭了，但都說(shuō)自己沒(méi)哭。

你坐車(chē)經(jīng)過(guò)這座大橋時(shí)，不會(huì)有橋隧工的獨(dú)特感受。在你眼中，這座鋼鐵建筑是堅(jiān)不可摧的。你是否知道，這座大橋的設(shè)計(jì)使用壽命是100年，為了延長(zhǎng)大橋的壽命，為了列車(chē)的安全，橋隧工們五花大綁般地系著安全帶，懸在空中，以毫米為單位地養(yǎng)護(hù)這大矯。

如今，這座大橋已使用了13年，13年中竟沒(méi)換過(guò)一根橋枕。這中間，凝聚了橋隧工們多少心血??！

當(dāng)你坐車(chē)穿過(guò)巴山隧道時(shí)，你是否覺(jué)得那黑暗持續(xù)得太久太久？你能想像孤身一人，僅憑一只手電照明，在5334米的隧道中走一個(gè)來(lái)回的情景嗎？想像不出來(lái)？聽(tīng)聽(tīng)解和平是怎么說(shuō)的吧。

“現(xiàn)在習(xí)慣了，沒(méi)啥了。當(dāng)年我第一次單獨(dú)進(jìn)隧道，可把我嚇壞了。隧道里靜得瘆人，道床上全是水，走在上面像趟河一樣，檢道錘敲在鋼軌上，回聲很久很久不停。一過(guò)列車(chē)，洞里烏煙瘴氣的，那聲音不是往耳朵里傳，簡(jiǎn)直就像是往心臟上砸。列車(chē)過(guò)后，又是靜得很。我一邊走一邊想故事。也怪，越是害怕越想些個(gè)攔路殺人搶劫的故事。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我終于回到了洞口。師傅不放心，正在洞口等著我呢。師傅問(wèn)我咋樣，我一句話也沒(méi)說(shuō)，我真不知該說(shuō)啥好?！?/p>

王大成，這個(gè)曾在延安插隊(duì)的北京知青，如今已成為技術(shù)骨干，北方人的爽快和山里人的憨厚已在他身上有機(jī)地結(jié)合在一起。

“我到現(xiàn)在進(jìn)隧道都發(fā)怵。巡道工不光是掄著檢道錘敲著鋼軌走，檢查軌距和水平，哈腰檢測(cè)時(shí)，那惡臭，能沖人一個(gè)跟頭，用手電照枕木，那上面滿是屎，都是客車(chē)上下來(lái)的。在洞子里，我最怕過(guò)客車(chē)，車(chē)廂里不定扔出什么，剩菜剩飯酒瓶子罐頭瓶子沒(méi)掐滅的煙頭吐痰甩鼻涕上廁所沖出來(lái)的屎尿，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就有什么東西飛到自己身上。我們養(yǎng)路工凈是被車(chē)上扔下來(lái)的東西砸傷的?！?/p>

解和平、王大成道出了穿梭于隧道中的養(yǎng)路工的共同體驗(yàn)。

生活的故事

養(yǎng)路工是辛苦的，大巴山的養(yǎng)路工尤其辛苦。

“一勉西，二西鄉(xiāng)，三萬(wàn)源，四安康，哭哭啼啼到紫陽(yáng)。”這段順口溜在安康鐵路分局可謂膾炙人口。

“哭哭啼啼到紫陽(yáng)”，道出了紫陽(yáng)工務(wù)段的艱苦，也描繪出了青年工人初到此時(shí)的真實(shí)情景。

其實(shí)，紫陽(yáng)并不最苦，因?yàn)樗吘乖谧详?yáng)縣城里。

真正苦的，是巴山指導(dǎo)區(qū)的巴山、松樹(shù)坡兩個(gè)領(lǐng)工區(qū)。工人們戲稱這里為襄渝線上的一、二號(hào)監(jiān)獄。

1977年，鐵路交付使用后，百多名青年被悶罐子車(chē)?yán)阶详?yáng)，又羊拉屎般地被灑在沿線。分到巴山指導(dǎo)區(qū)的青工們完全傻了眼。

不要說(shuō)那些來(lái)自大中城市和富庶的關(guān)中地區(qū)的青年們，就連解和平這個(gè)曾在陜北貧瘠的土地上刨食的青年農(nóng)民也說(shuō)：“這地方比我老家差遠(yuǎn)了?！?/p>

大山的夾縫中，鐵道兵留下的幾間堆料的庫(kù)房便是宿舍，舉目望去，這里幾乎絕了人跡，與他們?yōu)猷彽?，是山坡上的一片墓碑。腳下的黑水河滾滾流淌，但由于水中含有大量毒素，喝水要到幾公里外去背。吃糧要么翻70公里山路，要么坐火車(chē)?yán)@道400公里去買(mǎi)，買(mǎi)回來(lái)的，還是沒(méi)加工過(guò)的苞谷粒。吃菜隨季節(jié)變化而變化，產(chǎn)菠菜的季節(jié)早晨煮菠菜，中午炒菠菜，晚上拌菠菜；產(chǎn)蘿卜的季節(jié)早晨蘿卜片，中午蘿卜絲，晚上蘿卜塊。上下班都是爬山坡，遇上雨雪，人人都摔得渾身是泥。無(wú)論是想理個(gè)像樣的發(fā)型，還是想洗個(gè)舒服的澡，郁得坐火車(chē)出山，至少花兩天時(shí)間。長(zhǎng)年工作在隧道中，工人們一個(gè)個(gè)臉色煞白，腰肌勞損、風(fēng)濕病已開(kāi)始在這里的年輕人身上滋生。

實(shí)際的狀況遠(yuǎn)比上述描述苦得多。

于是，哭，成了初來(lái)乍到的年輕人每日生活的重要組成部分。下班后，宿舍、橋上、洞口、河邊，都成了哭的好去處，小伙子找沒(méi)人的地方偷偷哭，姑娘們則扎堆哭。

蔣錄昌，這位從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)的干部，巴山的黨支部書(shū)記，使出了渾身解數(shù)，說(shuō)笑話，作鬼臉，都無(wú)法遏制哭的風(fēng)潮。他終于拉下了臉：“你們要是覺(jué)著能哭出這大巴山，那你們就撒開(kāi)了哭吧。不過(guò)，干活不許馬虎，千一天，就得像一天的樣子?！?/p>

那天半夜，又響起了哨音。小青年們罵罵咧咧地爬出了被窩。列隊(duì)，點(diǎn)名，黑暗中有人嘀咕了一句：“媽的，什么年代了，還搞這一套。”

“這一套怎么了？！”工長(zhǎng)吼了一句：“咱鐵路工人就得像軍人一樣，要拉得上去，打得響，就得守紀(jì)律。咱們干的是人命關(guān)天的工作，平時(shí)可以發(fā)牢騷，受不了苦可以哭鼻子，可干起活來(lái)誰(shuí)也不許稀松搗蛋。解散，回去睡覺(jué)！”

這樣的演練不知進(jìn)行了多少次。

饅頭也是粘糊糊的，一攥一個(gè)死疙瘩。一個(gè)青工實(shí)在吃不下去了，隨手扔了一個(gè)。

“拾起來(lái)！”一向和顏悅色的蔣錄昌火了。晚上，全體開(kāi)會(huì)。一個(gè)饅頭分三塊，蔣錄昌一塊，一位老工人一塊，那個(gè)青工一塊，三個(gè)人當(dāng)眾把這饅頭喋（吃）下去，喋完了，散會(huì)。

就這么硬磨，活生生把青年人的哭聲磨沒(méi)了。

讓青年人安心，靠幾句話是不行的。山坡上就是烈士陵園，那里安息著32個(gè)筑路戰(zhàn)士的英靈，他們已永遠(yuǎn)地和大巴山融為一體。先是團(tuán)支部組織團(tuán)員青年們?nèi)吣?，拔去墓前的荒草，重新描?huà)脫色的碑銘，獵獵團(tuán)旗下，青年們沒(méi)有宣誓，而是集體朗頌碑文。面對(duì)這些與自己年齡相仿的烈士，他們?yōu)樽约涸蛭鞯难蹨I羞愧不已。這樣的掃墓，先是每年由團(tuán)支部組織，如今，每當(dāng)臨近清明，就會(huì)有人提醒：“該掃墓了?！泵康竭@一時(shí)刻，段團(tuán)委就會(huì)把唯一的一面團(tuán)旗送來(lái)。

“烈士們是咱的路神，咱得好好敬著他們，養(yǎng)護(hù)好這條鐵路，讓他們放心?！惫と藗冞@樣說(shuō)。

人心漸漸地穩(wěn)了，家業(yè)慢慢地建立起來(lái)了。

立功的故事

如果你去問(wèn)問(wèn)這些巴山人：“你們干出了些什么成績(jī)？”

回答將是：“沒(méi)成績(jī)。掙工資出力氣干活，應(yīng)當(dāng)?shù)摹！?/p>

太樸實(shí)了，樸實(shí)得叫你下一句不知問(wèn)什么好。

你只好問(wèn)這24.7公里的鐵路。用百孔千瘡來(lái)形容它毫不過(guò)分。道床翻漿冒泥嚴(yán)重，用腳一登鋼軌，鋼軌便顫上幾顫，山上危石林立，一到雨季，泥石流便滾滾而下。軌檢車(chē)一測(cè)，缺點(diǎn)分竟超過(guò)了600分，這是一個(gè)病害嚴(yán)重的區(qū)域，不管是特快客車(chē)還是普通貨車(chē)都得以每小時(shí)15公里的慢速行駛。也許這些數(shù)字不會(huì)使你對(duì)這段鐵路的狀況有足夠的認(rèn)識(shí)。王大成卻會(huì)形象地描述給你：“當(dāng)年，一過(guò)列車(chē)我心跳的就不行?？粗熊?chē)的大鐵轱轆在鐵道上一啃，你會(huì)覺(jué)得鋼軌向后猛地一竄，真嚇人?！?/p>

日本專家曾考察了這段線路，中方技術(shù)人員問(wèn)：“貴國(guó)是如何處理這樣的路段的？”回答：“這種地質(zhì)條件，我們絕不修鐵路?！?/p>

日本專家說(shuō)完話走了，巴山人沒(méi)說(shuō)啥，留下了。他們咬緊牙關(guān)，豁上身家性命地整治這段“擔(dān)心線”。

如今的這24.7公里線路，缺點(diǎn)分已低于15分，列車(chē)時(shí)速已提高到60公里。

他們是怎樣干的喲！

道床積水，改造，將整體道床改為石渣。他們一鎬一鎬地將石渣砸實(shí)。一過(guò)列車(chē)，石渣被碾碎了，擠跑了，再墊，再砸。一進(jìn)洞，便只憑手電光走路，扛著八斤半的洋鎬，背著幾十斤重的夾板，一走就是5000多米。發(fā)現(xiàn)病害立即處理。夾板斷裂，三角坑，鋼軌移位，一干就是一天，吃不上飯，喝不上水。處理完傷病，還要用檢測(cè)尺測(cè)量，量軌距，測(cè)水平，分毫不能馬虎。按規(guī)定，每三根枕木要測(cè)量一次，每公里鋼軌1000多根枕木，僅巴山隧道就長(zhǎng)達(dá)5公里多。巴山人就是這么一步一彎腰地走這5公里的。

如今已是工長(zhǎng)的解和平有個(gè)外號(hào)——鋼筋混凝土，這外號(hào)是青工孟海亮給起的。這位瘦小的工長(zhǎng)，干起活來(lái)不要命，幾年來(lái)，他義務(wù)加班已超過(guò)4000小時(shí)。

那天，他和幾個(gè)伙伴是天黑進(jìn)洞的，在洞的中部，幾處夾板斷裂，道床也有些變形。他們及時(shí)排除了病害?！澳銈兿然厝グ桑疫^(guò)一會(huì)兒就來(lái)?！彼麑?duì)幾位伙伴說(shuō)?；锇閭冏吡?，他留下來(lái)繼續(xù)測(cè)量。

第二天蒙蒙亮，上早班的工人找不到工長(zhǎng)了，十幾號(hào)人摸不著頭腦。

“別是在洞子里出事了吧？”一個(gè)人說(shuō)。

話一出口，立即招來(lái)一片罵聲。

“在這兒！”一個(gè)庫(kù)房取工具的工人喊了起來(lái)。大家呼啦啦跑了過(guò)去。在一個(gè)裝滿綿絲的大筐里，解和平睡得正香。

夜里，他一個(gè)人測(cè)量了修復(fù)地段的數(shù)據(jù)，便蹲進(jìn)了避車(chē)洞。巴山人都有這個(gè)習(xí)慣，修好了路，要看著過(guò)一趟車(chē)，解和平給自己定了個(gè)規(guī)矩——要看著過(guò)兩趟車(chē)。兩趟車(chē)過(guò)去了，已是凌晨4點(diǎn)多了?；丶宜X(jué)，怕睡過(guò)了上早班的伙伴們不叫。走到洞口，他想起了庫(kù)房，“算球，就在這兒了?！币活^鉆進(jìn)了綿絲筐。

他被驚醒了，他猛地跳起來(lái)去抓洋鎬?；锇閭償r住他：“你的骨頭外面長(zhǎng)的不是肉？你真是鋼筋混凝土鑄的？回家睡覺(jué)去吧?！痹捯衾飵е耷弧?/p>

“去球去球進(jìn)洞干活?！睕](méi)人能攔住他，他又扛著工具鉆進(jìn)了隧道。

這就是巴山的漢子，噴口氣帶有金屬味。

曹美英這個(gè)來(lái)自西安的女橋隧工，嫁給了王大成。有了家，有了孩子。有孩子是喜事，可也是累贅。丈夫每天要巡道，修路，自己要去養(yǎng)護(hù)大橋，孩子沒(méi)人看。小曹一狠心，每天晚上她就逗孩子玩，強(qiáng)迫孩子玩到深夜一兩點(diǎn)鐘，這樣孩子第二天11點(diǎn)前就不會(huì)醒了。每天早晨，她都是把孩子牢牢地綁在床上才走。母親拴在橋上，女兒捆在床上。為了這條鐵路，女兒可是受夠了罪。

那年，一位報(bào)社的記者上巴山采訪，想找團(tuán)支部副書(shū)記張莉聊聊。他是在橋上找到張莉的。張莉渾身綁著安全帶，此時(shí)，她已懷孕5個(gè)多月了。她臉色青黃，這是繁重的勞動(dòng)和營(yíng)養(yǎng)不良造成的。記者落淚了，他把自己帶來(lái)的罐頭一古腦地塞給了張莉，張莉想推辭，記者急了：“這是給你的，也是給孩子的。為了孩子，你得吃?！?/p>

吃不好飯是常事，睡覺(jué)呢？

陳佩忠，這個(gè)年僅30歲的線路領(lǐng)工員，白白的臉上布滿了皺紋。說(shuō)起睡覺(jué)，他會(huì)用濃重的河南口音慢慢地跟你講：

“睡不好覺(jué)。甭說(shuō)突擊搶險(xiǎn)，就是平時(shí)，也睡不穩(wěn)。巴山人有個(gè)職業(yè)病，夜里人在床上睡著了，耳朵卻在鐵道上。只要夜里有很長(zhǎng)一段時(shí)間不過(guò)車(chē)了，就會(huì)機(jī)靈一下子醒了。等一會(huì)兒要是還沒(méi)車(chē)，就會(huì)跑出去看個(gè)究竟。出了責(zé)任事故下大獄是小事，這么長(zhǎng)的隧道是單線行駛，真是在那里面翻車(chē)掉道，裹渝線可就全完了。出了事國(guó)家的損失就慘了。你知道我們這24.7公里值多少錢(qián)嗎？當(dāng)年的建造費(fèi)是7億。每天要從這里過(guò)幾十列客貨車(chē)，是鬧著玩兒的嗎？”

你可以隨便和每一個(gè)巴山人談，談了，你會(huì)知道他們的責(zé)任心有多重。

每年，他們要處理無(wú)數(shù)的病害，更換近百根鋼軌。

鐵道兵造就了這架天梯，巴山人是用自己的肩膀扛住了這天梯中最脆弱的部分。

他們沒(méi)說(shuō)自己有功，可他們功比天高。

安家的故事

巴山是個(gè)苦地方，苦得小伙子找不到媳婦。幾年前，在巴山成家的沒(méi)有幾戶?！坝信患薨蜕嚼伞?，當(dāng)?shù)厝耸沁@么說(shuō)的。

管煜，這個(gè)既是橋隧領(lǐng)工員，又是巴山指導(dǎo)區(qū)工會(huì)主席的唐山小伙子，心里沉甸甸的。他眼見(jiàn)著幾個(gè)在家鄉(xiāng)訂了親的小伙子領(lǐng)著對(duì)象來(lái)巴山，下車(chē)時(shí)還一對(duì)對(duì)手拉手，第二天姑娘就上車(chē)走了，一走連封信也沒(méi)有。

“管領(lǐng)工，我是想安心，可沒(méi)個(gè)家，叫我咋安心？”

“管領(lǐng)工，你要是能給我尋個(gè)媳婦，今后我再調(diào)皮，你咋收拾我都行?！?/p>

伙伴們一天到晚沖著小管說(shuō)這些。于是，小管在大巴山中當(dāng)起了“月老”。一有空他就各工區(qū)轉(zhuǎn)。他搭錢(qián)，不知搭了多少；搭時(shí)間，更不知搭了多少。小伙子相對(duì)象沒(méi)衣服，他把自己的衣服皮鞋借出去。一個(gè)不行再介紹一個(gè)，做通了姑娘的工作，又做姑娘父母的工作。從1987年到如今，小管竟在巴山撮合出12個(gè)家庭。

小管笑盈盈地主持了一個(gè)又一個(gè)婚禮，可他自己呢？

他已成家，愛(ài)人在紫陽(yáng)工作，他們有了一個(gè)兒子，聰明伶俐。可不知怎的，兒子走路總摔跟頭，隨著年齡的增大，跟頭越摔越多，而且，摔倒了就爬不起來(lái)。于是，管煜和愛(ài)人小陳開(kāi)始重視了。在西安的一所大醫(yī)院，醫(yī)生給孩子檢查完發(fā)火了：“你們咋搞的，孩子有這病咋才發(fā)現(xiàn)？！”小管和小陳一陣緊張：“啥??？”

醫(yī)生不說(shuō)話了，拿起一本醫(yī)學(xué)書(shū)，翻開(kāi)一頁(yè)，送到他們面前。小陳還沒(méi)看完便昏了過(guò)去。兒子患的是先天性肌營(yíng)養(yǎng)不良，其發(fā)展結(jié)果是：13歲左右癱瘓，20歲左右死亡，現(xiàn)無(wú)任何有效治療方法?？粗@些文字，小管悲痛欲絕。

小管在巴山促成了一樁樁美滿婚姻的時(shí)候，小陳一人背著孩子奔波于內(nèi)蒙、北京、上海、西安、杭州，為這幼小的生命尋求著希望。

如今，孩子已9歲，病癥愈發(fā)嚴(yán)重，坐著自己站不起來(lái)，穿褲子伸不進(jìn)腿。管煜卻奔走在大巴山上，無(wú)法回家照顧妻兒。

伙伴們都看不下去了：“管領(lǐng)工，你不是人啊1你就不能多回家?guī)滋?？！”他何嘗不想與妻兒團(tuán)聚？可巴山，有他負(fù)責(zé)的橋隧，還有一大群光禿禿的伙計(jì)。

孩子太聰明了，他竟知道了自己的病情。去年奶奶來(lái)了，老人抱著軟綿綿的孫子，淚珠一顆顆往下掉。小孫子用無(wú)力的手抓著毛巾，為奶奶擦著眼淚：“奶奶，您別哭，我這不是挺好嗎？我能活到20歲。”聽(tīng)著孫子的話，老人失聲痛哭。

管煜，這個(gè)強(qiáng)硬的北方漢子，是吞著眼淚使一個(gè)個(gè)毛毛躁躁的小伙子在巴山安下心來(lái)的。

現(xiàn)任黨支部書(shū)記郭志森，妻子在渭南娘家生小孩，可孩子出生5天后才回去看了看。如今，孩子都兩歲了，小郭的婚假還沒(méi)歇。

王大成的母親有重病，他不僅不能回家侍候茶飯，還把自己的女兒送給老人照看。年幼的孩子過(guò)馬路，被飛馳的摩托車(chē)撞得飛起來(lái)，又重重地摔在馬路上，摩托車(chē)跑了，女兒在醫(yī)院里昏迷了三天，他和小曹卻在巴山悶頭干活。

許多本已在外地成家的干部職工，也重新安排了自己的生活：陳佩忠把在安康工作的妻子調(diào)來(lái)了，解和平把妻兒接來(lái)了，線路工長(zhǎng)李登富把在紡織廠工作的妻子調(diào)來(lái)當(dāng)了橋隧工……

你一定會(huì)明白，他們今天得到的是什么，你也應(yīng)該明白，他們失去的又是什么。

歡樂(lè)的故事

不知道你住在什么地方，也許是大中城市，也許是富裕的農(nóng)村。不論你生活在哪兒，你一定沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)買(mǎi)了彩電當(dāng)?shù)首幼氖隆?/p>

這事發(fā)生在巴山。通電了，這是巴山的一大喜事，一名工人興沖沖地買(mǎi)回了彩電。可回家后怎么也調(diào)不出圖像，問(wèn)題當(dāng)然不是出在嶄新的電視上，是大山擋住了電視信號(hào)。于是，他想把彩電賣(mài)給伙計(jì)們，價(jià)錢(qián)一降再降，降到1400元，還是沒(méi)人買(mǎi)。他火了，把電視重新裝箱，往地上一放，吃飯時(shí)當(dāng)?shù)首佑谩?/p>

干活、吃飯、睡覺(jué)，文化生活的貧乏使青年們難以忍受。不用說(shuō)電視，收音機(jī)也只能收到短波信號(hào)；報(bào)紙至少是5天前的。每天一下班，幾乎所有的人都跑到站臺(tái)上去，去看一天中唯一在這小站中停一停的客車(chē)，因?yàn)檐?chē)上有形形色色的人，看看人們穿了些啥式樣的衣服，聽(tīng)聽(tīng)人們議論些啥。天黑了，小伙子們便喝酒，敲洗臉盆，學(xué)狗叫。

為了活躍這山溝里的文化生活，團(tuán)支部組織了大量的活動(dòng)，植樹(shù)造林，修建共青團(tuán)公園，舉辦聯(lián)歡會(huì)、知識(shí)競(jìng)賽，而最有特色的活動(dòng)是“巴山奧運(yùn)會(huì)”。

1982年5月4日，首屆巴山運(yùn)動(dòng)會(huì)在這山溝溝里舉行，幾張辦公桌鋪上洗得干干凈凈的床單，手搖唱機(jī)奏出的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》和歡快的鞭炮聲在山谷中回蕩。入場(chǎng)式，年輕姑娘舉著標(biāo)牌為各運(yùn)動(dòng)隊(duì)前導(dǎo)，統(tǒng)一穿著的毛衣、工作服、制服、中山裝……成了各隊(duì)相互區(qū)分的標(biāo)志。領(lǐng)導(dǎo)講話，運(yùn)動(dòng)員講話，比賽，拔河乒乓球羽毛球不計(jì)時(shí)間和距離的長(zhǎng)跑象棋跳棋什么的，頒獎(jiǎng)——手絹、毛巾、茶缸子，閉幕式，熱熱鬧鬧搞了3天。如今，巴山運(yùn)動(dòng)會(huì)已舉辦了10屆，參賽隊(duì)伍已從本指導(dǎo)區(qū)擴(kuò)大到紫陽(yáng)工務(wù)段和鄉(xiāng)政府，連分局黨委書(shū)記也親自跑來(lái)做裁判。于是，他們把巴山運(yùn)動(dòng)會(huì)改稱“巴山奧運(yùn)會(huì)”，那個(gè)舉行開(kāi)幕、閉幕儀式的籃球場(chǎng)被命名為“奧林匹亞運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”。今年，他們又以“巴山奧委會(huì)”的名義為北京亞運(yùn)會(huì)集資401元。

原紫陽(yáng)工務(wù)段團(tuán)委書(shū)記，現(xiàn)段工會(huì)主席劉會(huì)軍，為了搞好團(tuán)的工作可謂嘔心瀝血。1986年，他的妻子分娩時(shí)不幸去世，劉會(huì)軍悲痛已極，三天三夜沒(méi)吃沒(méi)睡，誰(shuí)勸也沒(méi)用，團(tuán)干部們來(lái)了，說(shuō)：“會(huì)軍，你先吃飯，我們有工作要和你商量?！甭?tīng)了這話，劉會(huì)軍竟端起了飯碗。

那是巴山的一個(gè)夜晚，1點(diǎn)多了，劉會(huì)軍睡不著，見(jiàn)團(tuán)支部還亮著燈，他推門(mén)進(jìn)去。團(tuán)支部書(shū)記王歧軍和副書(shū)記張莉正忙著設(shè)計(jì)近期團(tuán)的活動(dòng)。劉會(huì)軍頗有感慨地問(wèn)：“你們說(shuō)，咱們團(tuán)干部這么拼命干為了些啥？”張莉抬起頭，說(shuō)：“那你說(shuō)，農(nóng)民耕耘為了啥？”多么出色的反問(wèn)，多么出色的回答。

如今，很多當(dāng)年的團(tuán)干部都離開(kāi)了團(tuán)的工作崗位，可他們依然眷戀著那些生氣勃勃的日子。張莉的筆記本里，夾著1987年的年歷，她是在那一年最后一次任團(tuán)支部副書(shū)記的。

由于共青團(tuán)的出色工作，1987年，巴山指導(dǎo)區(qū)被陜西團(tuán)省委和鄭州鐵路局團(tuán)委命名為“共青團(tuán)指導(dǎo)區(qū)”。

你別以為巴山人是無(wú)知無(wú)欲的白癡。每年，他們中的很多人要出差、探親，他們已有了“大鍋蓋”（衛(wèi)星地面接收站），他們中的勞模曾去過(guò)許多風(fēng)景勝地。他們知道沿海地區(qū)的富裕，知道都市的繁華，知道日本的子彈火車(chē)和美國(guó)的航天飛機(jī)，他們知道外面的世界多美好，他們也想到那些地方去工作、生活。可巴山現(xiàn)在還離不開(kāi)他們。

解和平是這樣說(shuō)：“誰(shuí)不想過(guò)得好些？誰(shuí)不想工作輕松些？今天要是下調(diào)令讓我走，晚上我就擺酒請(qǐng)伙計(jì)們，明天我就卷行李上車(chē)?？山裉煳以诎蜕剑偷脼榘蜕胶煤酶梢惶?。我知道這地方艱苦，可這地方是在中國(guó)的地圖上。再艱苦也得有人來(lái)，我不來(lái)別人就得來(lái)。都不來(lái)，鐵路不就廢了？”

這，就是巴山人。

當(dāng)你乘車(chē)路過(guò)巴山時(shí)，別忘了，那沉重的列車(chē)是從大巴山人結(jié)實(shí)的脊梁上通過(guò)的。