任之棲

既不蓄鴿，又不懂鴿哨，卻無法拒絕《北京鴿哨》的誘惑。這是第一次聽說、又第一次見到的一本書。倒并非是我寡聞鮮見，據(jù)本書編著者說，雖然鴿哨始見記載遠(yuǎn)在北宋之際，但真正精于此道，又能有心有力闡其微奧，筆之使成書的，也就是同被收入此編的《鴿哨話舊》之作者王熙咸，和編著者本人了。又據(jù)說如今多是人亡哨湮，即實物(可入妙品的名家之制)也屬鳳毛麟角，難得一見。如此，是否還有同類著述問世，也在未卜之中呢。

書的前半，是通論。作者自鴿哨小史談起，繼說品種，緒論佩系與配音，再及制哨名家，制哨材料，文字極簡而用字極確，瑣屑微末之處又決不輕輕放過，故萬字而盡道其詳，實有回味不盡之妙。加之書中所附的數(shù)十幅實物照片與示意圖，這鴿哨便是一件活脫脫的尤物在撩撥人心了。眾星捧月，鼎足三筒，梅花七星；惠字哨，永字哨，鳴字哨，興字哨……這一向生疏的名稱，竟忍不住要放在口中細(xì)細(xì)咀嚼一回，詳其形，想其音，心往神馳了。我想，蓄鴿者是否珍視這如此難得的資料倒在其次，若志不在此的人們因此而不曉世間尚有這一份生趣，才真是可惜。

《鴿哨話舊》所述，又不僅是娓娓細(xì)數(shù)鴿哨之制了，筆墨淋漓處盡是制哨名家的諸般悲歡苦樂。

“鴿販某乙，素工心計；家設(shè)作坊，自制粗哨，兼經(jīng)營細(xì)哨及舊哨，實為鴿市一霸，見大玩家則巧言令色，阿諛奉承；對一般主顧則意態(tài)傲慢，稍與議價便面有鄙色，繼以冷嘲熱諷；視同輩則盛氣凌人，唯我獨尊，凡與合伙買賣者無不受其計算侵蝕，故衣冠楚楚，腦滿腸肥，有封翁之貌。春泉(案系樣字號制家)老年貧困，某乙乘其危厄，刁難要挾，以不再收活相威脅，實則其多年所售細(xì)哨，祥字占大半，獲利甚豐，不念舊情而落井下石，故不為人所齒?！?/p>

在這樣一個小小世界里，也儼然社會人生百態(tài)！這是鴿哨的別一種凄楚沉痛之情味，而這一小小物事所系連的，也實在是一個廣闊的天地了。至若篇中所記其得一珍品之后，如何“狂喜之下，徒步歸家，恐躓而傷哨，一步落實，方邁下步，返寓入室，心始釋然”，更如情狀在即，這與藏書家得一珍本秘籍的欣忭，卻是一樣的。

本書開首，有一段美麗的文字：“在北京，不論是風(fēng)和日麗的春天，陣雨初霽的盛夏，碧空如洗的清秋，天寒欲雪的冬日，都可以聽到從空中傳來央央瑯瑯之音。它時宏時細(xì)，忽遠(yuǎn)忽近，亦低亦昂，倏疾倏徐，悠揚回蕩，恍若鈞天妙樂，使人心曠神怡。它是北京的情趣，不知多少次把人們從夢中喚醒，不知多少次把人們的目光引向遙空，又不知多少次給大人和兒童帶來了喜悅。”記起《鴿經(jīng)》(清張萬鐘著)中所引朱孝廉詩：“天向無風(fēng)響鴿鈴”，其隱約道出的，也正是鴿哨所帶來的一種寧靜清平之氣象吧。宕開來說，它是情趣，是藝術(shù)，也是文化。愛生活，愛生命，系心于此，寄情于此，便是情趣了；浸淫于斯，癡迷于斯，收藏、賞鑒、研究，便進(jìn)而臻為藝術(shù)了；源自生活的藝術(shù)，又溶入生活，成為風(fēng)俗，再成特有之風(fēng)俗，便納入文化之域了。編著者于自序中言道：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂之不疲?！边@恐怕不盡是自嘲之意。其實“玩物”不也含有美學(xué)上的意義？也未必不可以“業(yè)”當(dāng)之。正是這種“小道”、“末技”，為人們添了。許多生的樂趣，一個民族的文化也因此而更為廣博豐厚。

又其實呢，有這一份情趣也就夠了；要是連這一點情趣也無，該會怎樣呢？

(《北京鴿哨》，王世襄編著，袁荃猷制圖，張平攝影，三聯(lián)書店一九八九年九月第一版，3.80元)