宋益喬

這句話是《蒙田隨筆集》中一篇文章的題目，同時，也是蒙田體驗復(fù)雜微妙人生悟出的一個著名論斷。意思是說，人在不同的年齡階段、不同的遭際境遇中，應(yīng)該服從自然的限定，不要去做那些看起來與自己的年齡、能力、需要等顯然不相適宜的事情?！安煌臇|西滿足不同人的要求，并非所有的事情都適宜于所有年齡的人?！彼Q自己“最宏遠的規(guī)劃也不曾超過三百六十五日；此后，除了一個歸宿而外，我無所思慮。我拋開所有希望和事業(yè)，向我所逗留過的地方做最后的辭別?！币蚨詾楣糯_馬政治家小加圖到了耄耋之年又開始學(xué)習希臘語，是再荒唐不過了，嘲笑說：“一個白發(fā)蒼蒼的老者，還在學(xué)習ABC，是何等可笑！”因為“萬物皆有它們自己的季節(jié)，美好的事物也不例外”。

細詳這篇文章，并據(jù)以考察《隨筆集》中另外一些文章，似乎這句話中還包含有另外一些更加重要更加內(nèi)在的意思。

蒙田一向認為，人生世界是非常復(fù)雜的，而組合成這一復(fù)雜人生世界機體的無數(shù)個體生命又是各不相同的。世上有多少生命個體，就有著多少人生模式生命形態(tài)，甚至連相近形態(tài)都不會有，更不用說統(tǒng)一的模式了。有些地方看起來好象相似，但如深入到個體深層細細觀察探究，就會發(fā)現(xiàn)，似乎相似的表層下掩蓋著的，總是帶有本質(zhì)意義的差別。相似總是相對的，而差別則具有絕對性。有的人企圖用雞蛋的例子來說明相似性，但蒙田以實證的辦法反駁說：“有的人，特別是特爾斐城(實際上是提洛，見西塞羅《學(xué)園派哲學(xué)》，蒙田此處記憶有誤)的一個人，能識別雞蛋的不同特征，從來不會誤認一個雞蛋，雖然他有許多母雞，但總能說出哪只雞下了哪只蛋?！贝致缘乜矗u蛋都是橢圓體，顏色形狀構(gòu)造相同，但在生物學(xué)家的敏銳細致眼睛中，卻能分辨出它們的差別。正是這種差別，使得看似相近的蛋，孵出了大不相同的雞。不然，單看那點相似，會連公蛋和母蛋都混淆了。照蒙田的看法：差別使事物不一律，而相似并不能使事物一律。個體生命之間某些方面的相似，決不意味著它們可以等同看待，勿寧說，這種浮淺的表層的相似與相近，對于認識生命個體本身乃是毫無意義的。千差萬別才是生命現(xiàn)象的本質(zhì)所在。

根據(jù)這個前提，蒙田藐視一般人所經(jīng)常津津樂道的人生“經(jīng)驗”，直斥“經(jīng)驗是一種軟弱無力、微不足道的手段”。所謂經(jīng)驗，不過是在經(jīng)歷了一事之后回顧發(fā)展過程所得出的理性認識。把這種認識當作某種智慧收貯于大腦皮層以印證大千世界的豐富性、復(fù)雜性、不可窮盡性則可，倘若時刻準備以這所謂經(jīng)驗施用于未來可能出現(xiàn)的一切，則就大謬不然了。因為“自然曾經(jīng)發(fā)誓，創(chuàng)造的第二個事物決不與第一個相同”。既不相同，就說明它們當區(qū)別對待；既須區(qū)別，又何所求何所用于“經(jīng)驗”？“經(jīng)驗”所強調(diào)的，總是事物的混融性、一體性、相近性，總是喜歡“向后看”，故易流于保故守成。但人生社會生生不息，大千世界變動不居，以“經(jīng)驗”迎接未來，以不變應(yīng)萬變，最終是行不通的。蒙田把有人以“經(jīng)驗”作觀察認識人生世界的依據(jù)比喻作兒童分割水銀，“他越拼命地擠壓，越企圖控制水銀，他就越發(fā)刺激這種貴金屬的自由意志。水銀逃于他的技能之外，始終零星破碎，毫無規(guī)則地組成各種形狀。”他還舉了著書的例子。即使是注釋同一本《圣經(jīng)》吧，若是讓不同的人根據(jù)其不同的“經(jīng)驗”去注釋，也準會弄得南轅北轍，互不相干，“第一百個注釋者在向后繼者傳授時，荊棘遍野，困難重重，遠遠超過第一個發(fā)現(xiàn)者”，其結(jié)果是只能“驅(qū)逐了真理，摧毀了真理”。這樣的“經(jīng)驗”不是非徒無益，反而有害嗎？

看到個體之間的差別，承認他們各有“自己的季節(jié)”，恐怕在《蒙田隨筆集》中，要算是最有光輝的思想了。他一生獨來獨往，不肯降志屈人，或許有點過于執(zhí)拗，過于自以為是。但他攫住了一個由生命深處體驗出來的命題后，就再也不肯釋手，不厭其煩地由各個方面接近它、說明它，確也為后世提供了豐厚的可資借鑒的思想營養(yǎng)。我們常常抱怨自己沒有能力勘破所面臨的復(fù)雜人生世界，卻又常常在神秘的紗幕掀起了一角的地方匆匆而過，不加留神。當我們?nèi)绨V如醉，沉迷于五光十色的人生世界里，拼命想要為問題找到一個滿意的答案，卻又無論如何也找不到這樣一個答案，并為此而矛盾、彷徨、惋惜、痛苦、焦灼、迷惘的時候，到一個冷靜睿智又謙和平易的哲人面前討教一下還是有益的。蒙田是個深沉的懷疑主義者，但他的懷疑主義是一種老實本分的懷疑主義，決不故做高深，擺出讓人莫測玄妙、望而生畏的架子。他承認人類的認知能力，但又深知這種認知能力的有限性；他也承認人生社會自然宇宙等客觀世界可以被認知，但又看到了客觀世界可供認知的無限性。人類認知運動可以無限地進行下去，但無論到什么時候總是感到收獲甚少，所得到的總是企圖得到的很小一部分。這里的悲劇在于，外在于我們的那個世界根本是不可能窮盡的，而人偏生有一種追根究底，窮索終極的根性；人類自身內(nèi)在的那種意識外向擴張永不可能止息，而且是身不由主的。蒙田看到了這一點，也僅僅是在這一基礎(chǔ)上，建立了他的懷疑主義?！疤煜抡也怀瞿敲磧蓚€人對同一事物持完全一致的看法?！?/p>

基于此，蒙田又提出了另一個論斷。那種論證方式的武斷主觀和不容置疑的口吻，在蒙田著作中也許是絕無僅有的一次：即對所謂“規(guī)律”的斷然否定?！啊妒ソ?jīng)》宣稱，天下一切事物都遵循相同的規(guī)律。對這些問題，必須區(qū)分哪些是自然規(guī)律，哪些是人為的。”除自然運行的某些規(guī)律外，一般地說，蒙田不承認人類社會有什么游離此處的“規(guī)律”。規(guī)律的屬性是恒定不變，而人生社會永遠變動不居，這種矛盾狀態(tài)即足以否定某一方的存在。事實土，規(guī)律只是一種設(shè)定，它必須服從事物本身的變化而不斷調(diào)整。但那樣一來，也就不成其為“規(guī)律”了。因而，按照個性自由意志，按照自然的規(guī)定性，按照自己應(yīng)該享有的“季節(jié)”度過人生，照蒙田看來，才算是合理的人生。人都應(yīng)安于自己的“季節(jié)”，并且萬不能去擾亂攪壞別人人生的“季節(jié)”。整部《蒙田隨筆集》，幾乎就是作者向人們娓娓陳述自己的人生觀念、生活方式、興趣習慣乃至服飾、起居等：

我更多的是研究自己。這就是我的形而上學(xué)，這就是我的物理學(xué)。

如果有人打算雇我，問適合干什么，我將回答：“什么也不適合?！逼淅碛墒牵菏懿涣藢α硪粋€人的唯命是從。

我的生活方式，無論病時抑或是健康時都一樣：同一張床，同一個時間，同一種食物，同一種飲料。

國王和哲學(xué)家都需拉屎，女士當然也不例外……在自然的一切功能中，只有這一點我不容有任何故障。許多士兵為拉屎無規(guī)律而大傷腦筋，我卻不會錯過規(guī)定的拉屎時間，一到點，準時跳下床。

單憑這些，你或許會把蒙田看作是一個千方百計使自己活得舒服自在的庸人。的確，蒙田生活中有平庸的一面(其實誰又不平庸呢)，問題在于指導(dǎo)著那些平庸行為的后面，還有著確切不移的理念：任何時候都別做有悖于自然本性的事。年輕時學(xué)習、上進、追求，創(chuàng)造自己的事業(yè)，年老時，明白“我曾經(jīng)生活過，現(xiàn)在，我已經(jīng)走完了命運規(guī)定給我的必經(jīng)之途”的道理，心情平靜地迎接最后歸宿的到來，就算是無愧此生了。相反，年輕時虛擲光陰，年老時追求青春永駐，未免就太褻瀆了自己的人生“季節(jié)”了。

由此，蒙田得出了他對事物的評判標準。他以為：“根據(jù)我們的能力衡量真理與謬誤是愚蠢的。”一切事物的存在都有其存在的依據(jù)。在土耳其，一個乞丐隆冬季節(jié)只穿一件薄衫，卻和紫貂皮包到耳朵的闊人一樣快活，問他何以如此，他回答：“先生，您的臉不也露在外面，我全身都是臉?！彼麄儍蓚€，一個是生理需求，一個出自宗教信仰，何從判斷孰是孰非？蒙田記述的另一個故事說：古代埃及人與波斯人發(fā)生過一場大戰(zhàn)，在戰(zhàn)死沙場的尸骨中，發(fā)現(xiàn)埃及人的頭蓋骨比波斯人硬得多。原因是后者一生都要包頭，里面一層軟帽，外面還要再裹上頭巾。而前者從嬰孩時期就將頭發(fā)剃光，并且終生不戴帽子。在這里，戴帽子的與不戴帽子的哪個對哪個不對，說得清嗎？這些事例都可能趨于片面極端，然而一個不容回避的道理還是很顯豁的：必須承認人世的差別，大家都是自然真宰所創(chuàng)造的，誰也別指望把自己的意志強加于人，非要別人依自己的是非為是非。在無限時空中，各有各的位置，各有各的生命軌道，就象天空那么多星辰，誰也不會跟在誰的屁股后面走同一條路一樣，各自運行，卻又不瞎碰瞎撞。

蒙田極其明智地看到了人生的這一層奧旨，經(jīng)常真誠地反躬自審：“我也可以用自己的經(jīng)驗說明這一點。我以前具有這種鑒別和進行個人選擇的權(quán)力，并將我們宗教儀式中的某些規(guī)定視為無足輕重而不予理睬，不是認為毫無意義，便是認為過于離奇。然而，當我與學(xué)識淵博的人討論時，卻發(fā)現(xiàn)它們具有重要而堅固的根基，只有愚蠢和無知才不重視。我們難道忘記了，我們自己的意見中包含多少矛盾，有多少事情，昨天還認為真實可信，今天卻成為無稽之談？”蒙田認為，使得我們在認識方法上屢犯錯誤，總是企圖以一己之力對復(fù)雜萬物作出判斷的根源是人腦固有的兩種根性：傲慢與好奇。這兩種根性如得不到適當控制，會在很多場合下使我們出乖露丑：后者驅(qū)使我們情不自禁地插手每一件事，而前者則促使我們自作聰明、輕率從事。

蒙田是深知我們面前這個世界之無限深邃無限復(fù)雜的！

他因為知道得比我們更多，所以才越發(fā)感到了自己的無知，并據(jù)此說出了那句千古不滅的名言：

“我知道什么呢？”

(《蒙田隨筆集》，辛見、沉暉譯，《貓頭鷹文庫》第二輯，三聯(lián)書店上海分店一九八八年九月第一版，2.95元)