現(xiàn)代化道路之澄明
1990-07-15 01:07:57謝遐齡
讀書 1990年3期
謝遐齡
章炳麟，作為現(xiàn)代中國革命史和思想史上的一位重要人物，并且走過曲折道路有著復(fù)雜思想，受到他的同時代人和后人的毀譽不一的反復(fù)評論——這一事實本身就意味深長，乃是中國現(xiàn)代化道路之澄明，或許能為我們提供走向未來之某種例證。
太炎先生為了推進革命，復(fù)興民族，十分重視道德問題。他指出：“戊戌變法，戊戌黨人之不道德致之也?！薄暗赖滤ネ?，誠亡國滅種之根極。”(見《章太炎生平與學(xué)術(shù)》第407頁)而增進道德之手段，他認為是推廣改革了的佛教。這提議雖然還有模仿痕跡，所提倡的內(nèi)容畢竟“中國化”了。
然而，他的提議能否有效卻是令人生疑的。且不說無人響應(yīng)證明了他的寂寞，假令應(yīng)者如云，就會生效么？在中國，佛教早已盛行了十幾個世紀，實際傳布的佛教也是中國化了的。中國民眾信佛的越多、佛教變質(zhì)的程度就越深。佛、菩薩本來是信者精神境界達到相當(dāng)高度的標幟，在民眾心目中卻成了法力高度的標幟?！熬瓤嗑入y”之本意是要信徒提高自己的覺悟，在民眾那里卻變成跪拜法力無邊的佛祖祈求消災(zāi)降福的暗示。賺足黑心錢的富翁交上一份豐厚的賄賂，便心安理得地回家睡安穩(wěn)覺去了。窮人則企望用自己辛苦掙來的血汗錢討好佛祖，作為投資，換取日后或后代“不意之中”獲取的大福分。佛寺日益興盛，民眾日益懦弱和失去自主能力。
西方道德的核心內(nèi)容是禁欲主義，這是基督教培養(yǎng)的風(fēng)氣。佛教也提倡禁欲主義。從絕大多數(shù)國民傾向于借別人奉行禁欲主義求得自己的利益和欲望之滿足看，中國人并不接受禁欲主義。西方道德近代以來強調(diào)自律，既自覺。自覺到自己作為人是世間最高貴的，也自覺到他人與自己同等高貴，從而時時處處遵守道德、法律、紀律。佛教增進中國國民道德卻一向依靠地獄的慘酷之威嚇。佛教本來以增進覺悟為主旨，變質(zhì)(即“中國化”)如此，豈不證明面對的民眾不實行自律，只有他律么？
中國社會并沒有經(jīng)歷過真正的“中世紀”(即煉獄階段)。關(guān)于“走出中世紀”的說法，其實質(zhì)不過是希圖西方化而又跳過中世紀。中世紀的哲學(xué)意義是“存天理，去人欲”。程朱理學(xué)僅僅為中國進入中世紀作準備而已，剛露端倪，就被罵得狗血噴頭。太平天國(馮友蘭先生近著《中國哲學(xué)史新編》第六冊認為其意在建立中世紀神權(quán)政治，所論極是——由此可推論中國未經(jīng)歷過中世紀)也失敗了。中國人極力抗拒中世紀化，其實質(zhì)就是抗拒西方化。中國人要成為西方人很不輕松，不是飄洋過海穿上西裝坐上汽車就能實現(xiàn)的。文化本性的變更不經(jīng)過煉獄之火的考驗是不可能的。
章太炎借用佛教增進國民道德以完成資產(chǎn)階級革命的主張，其實是空想。他企望的內(nèi)容是西方化，盡管形式是中國的。倡工具理性、摒價值理性不可能實現(xiàn)現(xiàn)代化。沒有道德的人不配稱作人。因此，首要問題是必須講道德。第二個問題是講什么樣的道德——西方道德還是中國道德。中國人面臨的危機實質(zhì)上是要什么樣的道德。這里其實沒有選擇的余地。中國人在道德上西方化不能說全無可能。可能性是有的，朱熹思想中就有這種成分。可是要實現(xiàn)這種可能極為艱難，因為中國人不情愿。可見中國人只有采取傳統(tǒng)道德一條路可走。危機在于，由于不了解西方化必須首先在道德上西方化，也不了解道德西方化成功機會極小，于是陷入迷亂，或者欲引進西方的社會成就如經(jīng)濟、政治、法律制度而摒斥其道德，或者顧及西方道德而失敗因此大肆撻伐傳統(tǒng)道德，或者視一切道德為累贅而赤裸裸地鼓吹錢和性，引導(dǎo)民眾向禽獸化進軍。中國人面臨的危機是道德危機。太炎先生的主張是中國人迷亂之表現(xiàn)——佛教盡管已中國化，其根底所傳達的終究是外來的道德。但他的迷亂是積極尋找出路的探索中的迷亂。問題太難，不是一代宗師所能解決的，也還須歷史作出鑒定。先生的努力向我們后學(xué)提出了問題，這已是偉大的德業(yè)。我們票重視的是問題，而不僅僅是答案。前賢的答案不容忽視，，也不應(yīng)照搬，而須參照歷史重審。章太炎先生為見識高卓的先驅(qū)，不亦宜乎！
章炳麟，以及早于他成名的康有為、嚴復(fù)，早年或變法圖新，或提倡西學(xué)，或鼓吹革命，晚節(jié)皆落伍倒退、頑固保守——已成定論。這個結(jié)論的內(nèi)涵很清楚：凡尊國粹者即為反動派。幾位原來傾向大相徑庭的大師居然殊途同歸——難道不值得深思嗎？
以性情怪僻、落落寡合、政治失意說明大師的思想轉(zhuǎn)向，似嫌鄙陋。以美人遲暮說明，也于理不合——為何不說“文章老更成”？大師們總不會一律老而糊涂且糊涂得趨向一致罷？
宋朝的大儒張載、二程、朱熹，明朝的大儒王守仁，都有一段時期沉溺于佛老之中，而后才歸于宗儒，成為大思想家。后儒有批評他們(主要是程朱)排佛不徹底的，卻沒有由排佛而指斥他們落伍、保守的。為什么近代、現(xiàn)代思想家西方化才算進步，轉(zhuǎn)而維持、闡釋傳統(tǒng)就算倒退，反動？西方思想史上的大家往往批評自己的前人，中國思想史上的大家多半回護前人，尋找印證，和合會通。做法不同，各自圍繞闡發(fā)自身傳統(tǒng)則一。為什么西方思想家固守自身文化不算反動，中國思想家維護自身傳統(tǒng)就算反動？豈不是把西方文化看得在價值上高于中國文化，特別是對工具理性、科學(xué)技術(shù)估價太高了嗎？我們今天正在受用的種種苦果，不正是迷戀西方化帶來的嗎？
“五四”運動“打倒孔家店”有一個誤會：想打倒的不是真正的孔子，而是朱熹解釋的孔子——其實要打倒的是朱熹。也不是朱熹之全體，而是“存天理、去人欲”的禁欲主義。說起來，孔夫子真是冤枉：他老人家從來不曾鼓吹過禁欲主義。孔子之所以到今天還常被抬出來尊崇，歸根到底，在于他的學(xué)說闡發(fā)中國傳統(tǒng)最為透
禁欲主義的根本思想有兩條：一是把理、欲看作兩個可以割裂開來的事物，并且把它們對立起來，水火不相容；二是把情欲看作卑污的，看作罪惡的根源?？鬃訁s未曾把情欲看作卑污，恰恰相反，他認為那是最根本的：“何謂人情？喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲，七者弗學(xué)而能。”“喜怒哀樂之未發(fā)謂之中。中也者天下之大本也。”道學(xué)有主張“良知即是天理”，“心即理也”?？鬃铀枷?yún)s是：“飲食男女、人之大欲存焉；死亡貧苦、人之大惡存焉。故欲、惡者，心之大端也。”(《禮記》、《中庸》、《禮運》)禁欲主義是西方思想之正統(tǒng)：“男不近女倒好”，“倘若自己禁止不住，就可以嫁娶。與其欲火攻心，倒不如嫁娶為妙?！?《圣經(jīng)·新約》《哥林多前書》第七章)中國傳統(tǒng)則把男女交合生育看作宇宙人倫的根本原理：“生生之謂易”，“天地之大德為生”，“天地合而后萬物興焉”，“男女構(gòu)精，萬物化生”。中國傳統(tǒng)順人情，把男女交媾看作最自然、最正當(dāng)?shù)?，因而人倫以夫婦始。西方傳統(tǒng)遞人情，男不近女才好，“但要免淫亂的事，男子當(dāng)各有自己的妻子，女子也當(dāng)各有自己的丈夫?！比藗儜?yīng)當(dāng)一心事奉上帝，夫婦乃不得已而退一步的辦法。
按孔子思想，全然不可把理、欲分裂成兩物，因而談不上二者之對立。明末清初的大儒陳確有一句話說得很妙：“人心本無所謂天理，天理正從人欲中見，人欲恰好處即天理也?！睒O合孔子思想。中國傳統(tǒng)反對禁欲主義，不等于“反其道而行之”，主張縱欲主義?！吨杏埂氛f“過猶不及”。禁欲不對，縱欲當(dāng)然也不對，要的是“節(jié)欲”——不是節(jié)省，而是節(jié)制?？渴裁垂?jié)制？靠禮?！岸Y之用，和為貴”——并非心平氣和。敵人罵我們，甚至打了進來，難道能不發(fā)怒？要點在于發(fā)怒恰到好處：(喜怒哀樂)“發(fā)而皆中節(jié)謂之和”(《禮記》《中庸》)。禮之要義在于分寸把握得好，故而不是死守條文，須因時變通。這與西方思想強調(diào)“絕對命令”(康德)成為鮮明對照。絕對命令來自純理性，不論情況如何，情欲必須服從它，它與情欲的關(guān)系是分裂面對立，壓迫、遏制情欲。中國思想則強調(diào)既要懂得通常的法則，又要懂得權(quán)變，目的是滿足人民的要求——遂天下之欲。所謂天理正是滿足人民的要求到恰好處。
這就是“國粹”、傳統(tǒng)。太炎先生倡國粹、并沒有錯，不該批評。若要批評，至多批評他提倡的國學(xué)還不夠純粹精當(dāng)。中國人能接受和實行的道德是中庸，章氏借佛教增進國民道德的主張顯然不合國情。比較下來，倡國粹還算是進步。
發(fā)揚真正的中國傳統(tǒng)，合乎現(xiàn)代潮流，真正適合于現(xiàn)代化之要求。
西方思想到十九世紀中葉出現(xiàn)了新潮流。費爾巴哈為男女之愛“平反”，揭開了反對西方禁欲主義正統(tǒng)思想的序幕。馬克思、恩格斯受他啟發(fā)，為衣、食、住、行這些“人欲”“平反”，在西方思想史上成為轉(zhuǎn)折性人物。馬、恩批評舊唯物主義“敵視人”：“既然唯物主義要克服自己的對手，即憎恨人類的、不要肉體的唯靈論，并且是在后者自己的范圍內(nèi)予以克服，它就只好抑制自己的情欲而變成禁欲主義者。”因此，他們不但反對抽象的唯靈論，而且反對抽象的唯物論——要害在于反對精神與物質(zhì)之抽象的割裂與對立。這與清朝大儒戴震批評朱熹把理與氣分成兩物是一致的。馬克思主義唯物主義之要義正在這里。它與真正的中國傳統(tǒng)相合。這也就是“五四”運動以后中國人民接受馬克思主義之文化上的深層原因。近幾年猖獗的縱欲主義思潮在某種意義上是對禁欲主義的懲罰、報復(fù)和反動。糾正縱欲主義是當(dāng)務(wù)之急。糾正之道，是必須堅持真正的馬克思主義，同時這也就是發(fā)揚真正的中國傳統(tǒng)。
馬克思開啟的反對西方古典的形而上學(xué)傳統(tǒng)的潮流，在二十世紀蔚為大觀。盡管西方思潮中各種流派五花八門、此起彼伏、繞過來轉(zhuǎn)過去，終究離不開馬克思指出的方向。這方向有時鮮明，有時晦黯，各種流派有的偏得遠些，有的離得近些，總潮流順著這方向發(fā)展著，則是確定無疑的?，F(xiàn)代潮流如此，發(fā)揚中國傳統(tǒng)就有著世界意義?，F(xiàn)代化事業(yè)正遭受工具理性增長之危害——縱欲主義是它的伴生物。倡價值理性或許會有補救作用。然而工具理性與價值理性一分為二的理性主義屬于抽象的形而上學(xué)傳統(tǒng)。價值理性——且不談它難免遭冷遇——無疑會助長禁欲主義抬頭：后者是它的伴生物。對立的價值理性與工具理性之統(tǒng)一不是出路。保持二者分離、對立的統(tǒng)一，其結(jié)果不過是在兩個極端之間左右搖擺，從而損害現(xiàn)代化之順利進行。根本出路在于二者分裂之消解。這正是現(xiàn)代潮流之趨向。它不是不要道德。不要的只是抽象理性主義的道德，即禁欲主義。現(xiàn)代潮流呼喚著新的道德——它是古代道德之復(fù)興(《老子》又名《道德經(jīng)》，可借以領(lǐng)悟“道德”二字之古代意義)。所謂道德復(fù)興指傳統(tǒng)實現(xiàn)為適合于現(xiàn)代化事業(yè)發(fā)展的新形態(tài)——這種形態(tài)(即制度和境界)就是現(xiàn)代化之道路。它是中國的，可能還是世界的。這決不是復(fù)古，而是從自身傳統(tǒng)中開掘出新的生機，因而是本來意義上現(xiàn)代化。西方的一些大思想家已經(jīng)這樣做了，如海德格爾(他反對被加上“生存主義”這個“惡溢”)。向著現(xiàn)代化道路之澄明努力——是作為學(xué)者和思想家的章炳麟留下的遺產(chǎn)。它是中華民族付出沉重代價換來的，若輕輕拋置一邊，難免再付出代價，甚至是更大的代價。
(《章太炎生平與學(xué)術(shù)》，章念馳編，三聯(lián)書店一九八八年七月第一版4.55元)
