夢(mèng)　熊

格雷厄姆·沃拉斯(G-rahamWallas，也譯作華萊士)是英國政治學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，費(fèi)邊社的主要政治理論家。沃氏一生在積極參與社會(huì)政治活動(dòng)的同時(shí)進(jìn)行了廣泛的學(xué)術(shù)研究，著作甚豐。除了本文要談的《政治中的人性》外，還包括《費(fèi)邊論叢》、《偉大的社會(huì)》、《我們社會(huì)的遺產(chǎn)》、《思維的藝術(shù)》等?！墩沃械娜诵浴肥俏质喜粷M于當(dāng)時(shí)的政治學(xué)研究狀況，特別是不滿于當(dāng)時(shí)資本主義民主制的運(yùn)行狀況而作的。

從柏拉圖到十八、十九世紀(jì)的大多數(shù)政治思想家在進(jìn)行政治思維時(shí)，總是從“人是理性的”這一假設(shè)出發(fā)，他們所建筑的政治理論自然也是以這一假設(shè)為基礎(chǔ)的。至十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，隨著心理學(xué)的迅速發(fā)展，一些政治思想家開始用新視角來審視政治、研究政治。沃氏便是屈指可數(shù)的幾位先驅(qū)者之一。他力圖把心理學(xué)研究的成果應(yīng)用于政治，突破傳統(tǒng)政治學(xué)的僵化狀態(tài)。他的研究獲得了巨大的成功。沃氏以其占有的極其豐富的實(shí)證材料以其犀利的筆調(diào)揭露了西方民主政治的種種弊端。這在本世紀(jì)初當(dāng)大多數(shù)資產(chǎn)階級(jí)自由主義者把民主奉為福音教義的時(shí)候是難能可貴的。沃氏認(rèn)為，傳統(tǒng)的基于“人是理性的”這一假設(shè)之上的民主理論是不科學(xué)的。傳統(tǒng)政治思想家從這種唯理智論的假設(shè)出發(fā)往往對(duì)人們的政治行為寄予假性的期待，從而構(gòu)造了一些非現(xiàn)實(shí)的民主理論。沃氏對(duì)這種狀況感到非常憂慮，覺得有必要從新角度來闡釋西方民主。

沃氏不滿于當(dāng)時(shí)民主的運(yùn)行狀況。他看到，雖然在歐美國家，代議制民主被普遍地接受為最好的政府形式，但是人們對(duì)代議制民主的實(shí)際運(yùn)行深感失望。美國盡管有很悠久的民主經(jīng)驗(yàn)，特別是有很穩(wěn)定的憲法，但沒有一個(gè)美國人對(duì)選舉機(jī)制感到滿意。在英國更是如此。發(fā)達(dá)國家的城市、財(cái)富和能源為其余的國家所渴求，但正是在這些先進(jìn)國家，選舉弊端層出不窮，行賄之風(fēng)盛行，“高雅”的腐化不斷蔓延。資產(chǎn)階級(jí)的各個(gè)政黨不斷地使用各種新的手腕來參與競(jìng)選，以獲致勝利。人們一般認(rèn)為，只要不出現(xiàn)導(dǎo)致財(cái)富和工業(yè)權(quán)力的掌握者充分利用他們的機(jī)會(huì)的問題，普選可以順利地進(jìn)行。實(shí)際上，沃氏指出，“在任何現(xiàn)代國家中，如果富人認(rèn)為為了壟斷關(guān)稅，控制商業(yè)，反對(duì)沒收稅款，值得把其收入的三分之一投置于政治，那么不論發(fā)明怎樣的反腐敗行徑的法案都無濟(jì)于阻止政治的腐敗”。(同上)又如政黨及其政治家為了競(jìng)選的勝利，在競(jìng)選初高談民主原則，紛紛許諾把選舉權(quán)推及婦女，但一俟選舉結(jié)束，“大多數(shù)曾發(fā)誓過的人似乎都在竭力避免履行婦女選舉權(quán)的諾言”。為古典政治思想家所追求的代議民主制在實(shí)際運(yùn)行過程中，為什么會(huì)出現(xiàn)如此的弊端，這應(yīng)是政治學(xué)研究的課題。但現(xiàn)在的政治學(xué)研究卻對(duì)之漠然處之。

出現(xiàn)這種狀況的其中一個(gè)主要原因是現(xiàn)代的政治研究者忽視了對(duì)人性的研究。傳統(tǒng)政治思想家所進(jìn)行的研究的唯一形式乃是力圖把政治和人性聯(lián)系起來，而今天這種形式正在消失。過去的思想家，從柏拉圖到邊沁和密爾都提出了自己的人性觀，并把這種人性觀作為政治沉思的基礎(chǔ)。但在現(xiàn)代政治科學(xué)中，沒有人再這樣做了。然而，自從達(dá)爾文的人類進(jìn)化學(xué)說發(fā)現(xiàn)以來，心理學(xué)家對(duì)人性的研究已經(jīng)有了大發(fā)展。這極大地影響了教育學(xué)和法學(xué)，但對(duì)政治學(xué)并未產(chǎn)生任何影響。沃氏認(rèn)為，這種把政治和人性研究割裂開來的趨向只會(huì)是思想史上一個(gè)短暫的階段。只要政治研究者意識(shí)到研究人從來就是和道德科學(xué)聯(lián)系在一起的，并且把政治研究和人性聯(lián)結(jié)起來，那么改變目前政治科學(xué)的狀況是有可能的。

沃氏雖然主張政治思維必須和人性結(jié)合起來，即是說認(rèn)為有效的政治思維是基于對(duì)人性的思考之上的，但他反對(duì)那種抽象的人性，即傳統(tǒng)思想家的唯理智論或理性主義的人性觀?！安还苁钦l，只要想把自己的政治思想基于對(duì)人性作用的重新檢討之上，他就必須努力地克服他自己夸大人類理性的傾向。”(第3頁)唯理智論的主要內(nèi)容是，“假設(shè)每個(gè)人的行動(dòng)是理智活動(dòng)過程的產(chǎn)物，人們首先考慮他期望達(dá)到的目的，然后計(jì)算能夠達(dá)到這些目的的手段”。(同上)例如英國功利主義政治思想家把自己的政治理論建筑在抽象的人性論之上，認(rèn)為一個(gè)人永遠(yuǎn)根據(jù)自我利益而行動(dòng)；從一個(gè)人的一系列行動(dòng)中可以推知出他所認(rèn)為的他的利益是什么。沃氏形象地指出了這種抽象的人性的謬誤?！皩?shí)際上，如果我們用電影攝影機(jī)和留聲機(jī)把一個(gè)人在平凡的一天里的行動(dòng)及言談拍攝和錄制下來，而他自己不知道有這件事，那么如果第二天把這一切重新在他面前播放出來，他就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，幾乎沒有行動(dòng)和言談是對(duì)獲致目的的手段謹(jǐn)慎研究的結(jié)果。當(dāng)然他也會(huì)看到，他的許多行為是半意識(shí)地重復(fù)的。原先這些行為是有意識(shí)的，后來習(xí)慣地做這樣的行為，現(xiàn)在只是由于習(xí)慣的影響才重復(fù)這些行為的。但是即使排除所有習(xí)慣性行為，他也仍會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有絕少部分行為能夠被解釋為理智計(jì)算的直接結(jié)果。如果把他那些導(dǎo)致行動(dòng)的沖動(dòng)和情感也錄制下來，那么可以發(fā)現(xiàn)，情況和那些已導(dǎo)致他的行動(dòng)的沖動(dòng)和情感是一樣的?！?第5頁)換言之，政治行為并非都是理性思考的結(jié)果，它往往是政治驅(qū)動(dòng)力和本能的產(chǎn)物。在政治領(lǐng)域，如果我們考察一下個(gè)人情感、恐懼、嘲笑和財(cái)產(chǎn)欲，就可昭示這一點(diǎn)。例如情感具有非常強(qiáng)烈的先理性或非理性的特征。它對(duì)政治產(chǎn)生了重大影響，尤其被用來影響選舉活動(dòng)。沃氏觀察到，“選舉的策略基本上由各種人為的發(fā)明所組成，通過這些人為的發(fā)明，可以激起個(gè)人的直接感情。候選人被建議不斷‘露面亮相，分發(fā)獎(jiǎng)品，在群眾集會(huì)的最后講幾句簡(jiǎn)短的話——在所有這些情境中，雖然他幾乎沒有機(jī)會(huì)形成體現(xiàn)自己長處的合理意見，但提供了許多機(jī)會(huì)，有助于激起那些出席者的純粹的本能情愛”。(第10頁)一旦當(dāng)選民的情感被激發(fā)起來，選民的行為不再具有理性特征，他投票支持候選人僅僅因?yàn)楹蜻x人激起了他的情感。

人的沖動(dòng)、思想和行為是人性與他生于其中的環(huán)境之間的關(guān)系的產(chǎn)物，所以政治環(huán)境即政治實(shí)體是極其重要的。政治實(shí)體刺激人的沖動(dòng)、影響人的思想和行為是一個(gè)過程。政治實(shí)體首先必須通過人的感覺傳達(dá)給人。但因?yàn)槿松钤谝粋€(gè)無窮盡的感性知覺流中，擁有無數(shù)視覺、聽覺和觸覺，只有那些他認(rèn)識(shí)到對(duì)他具有重要性的行為或思想才能刺激它們。所以任何事物如果要刺激人趨向于沖動(dòng)或行動(dòng)，它們必須是可以認(rèn)識(shí)的，或類似于某種已認(rèn)識(shí)的東西。如果由各種事物組成的世界不斷地、任意地變更它們的外觀，如果任何事物本身或與其它任何東西的相同之處轉(zhuǎn)瞬即逝，那么個(gè)人不會(huì)被刺激而產(chǎn)生某種沖動(dòng)或采取某一行動(dòng)。如果政治家把握了這一過程，他可以制造人為的政治環(huán)境或?qū)嶓w使自己處于一個(gè)非常有利的地位。例如，在政治發(fā)展過程中，一些重要的政治實(shí)體諸如正義、自由、權(quán)利等，始終在產(chǎn)生重大影響。盡管產(chǎn)生這些政治實(shí)體的環(huán)境已發(fā)生了重大的變化或者說已經(jīng)不存在，但這些政治實(shí)體已經(jīng)被抽象，上升為政治原則，或政治符號(hào)，成為人們衡量政治實(shí)踐的意識(shí)的一部分。一旦當(dāng)政治家在政治實(shí)踐中使用這些政治實(shí)體，總能激發(fā)起人們的想像或聯(lián)想，從而產(chǎn)生某種沖動(dòng)或行動(dòng)。

沃氏著重探討了政黨這一現(xiàn)代政治實(shí)體。他認(rèn)為，在現(xiàn)代民族國家，隨著代議制政府的不斷出現(xiàn)，政黨已成為最有效的政治實(shí)體。政黨的發(fā)展有可能使政治制度的形式適合于人性的實(shí)際情況。因?yàn)椤霸谝粋€(gè)現(xiàn)代國家，選民可能有一千萬或更多。他們中的每一個(gè)人都有平等的權(quán)利像候選人那樣出來響應(yīng)，或像候選人或鼓動(dòng)家那樣竭力堅(jiān)持某一特別的觀點(diǎn)。該一觀點(diǎn)可能是對(duì)可能的政治問題的反映。但對(duì)每個(gè)公民來說，由于生活在無限的事物流中，一千萬人中只有極少數(shù)人才能作為獨(dú)立的政治思想或情感的客體而存在，即使每一個(gè)人對(duì)一個(gè)主題只持有一種意見，且終身不變。某些事物被要求更簡(jiǎn)單且更持久，即某些能被愛和被信賴的事物，某些能在逐次選舉中被認(rèn)同于和以前被愛、被信賴的同一的事物。政黨便是這樣一種事物”。(第48頁)任何一特定政黨的產(chǎn)生可歸因于審慎的理智推理過程，誠如柏克所說，政黨的形成可能是由于一群人組織起來，根據(jù)他們一致同意的某一特殊原則，共同努力，以促進(jìn)國家利益。但是，一個(gè)政黨一經(jīng)誕生，其命運(yùn)便取決于人性的各個(gè)因素，理性的思考僅只是其中一個(gè)因素。政黨基本上是一個(gè)名字，如同其他名字一樣，當(dāng)人們聽到或看到它時(shí)，就會(huì)聯(lián)想起一種形象，有意識(shí)地去認(rèn)識(shí)它的意義。像其他名字一樣，政黨的名字及其無意識(shí)的理智聯(lián)想能夠激發(fā)起情感反應(yīng)。所以，政黨領(lǐng)袖的職責(zé)在于保證：這些無意識(shí)的聯(lián)想要盡可能清楚，要為盡可能多的人所共有，要激發(fā)盡可能多、盡可能強(qiáng)烈的情感。而要達(dá)到這一目的，就要強(qiáng)調(diào)作為政黨標(biāo)志的彩色綬帶、徽章、衣帽和政黨的歌曲等。

政黨這一政治實(shí)體和政治沖動(dòng)之間的關(guān)系可以在廣告藝術(shù)中清楚地看到。撇開倫理含義不說，廣告和政黨在方法上說愈來愈具有相似性。商人為了利潤，給某一種商品予一個(gè)特殊的名字，使人看到這一名字時(shí)會(huì)聯(lián)想起某種能夠激發(fā)起購買欲的東西。同樣，“政黨候選人，對(duì)他的大多數(shù)選民來說，初看起來僅僅是標(biāo)有自由主義者或保守主義者名稱的一個(gè)包裹。這個(gè)名稱具有色彩和音樂、傳統(tǒng)習(xí)慣和愛慕的聯(lián)想。它們一經(jīng)形成就獨(dú)立于政黨政策而存在”。(第53頁)政黨候選人代表政黨出現(xiàn)在選民面前，選民投票支持他，因?yàn)樗钦h的提名者，而不是因?yàn)樗岢龅母?jìng)選綱領(lǐng)。所以，候選人必須認(rèn)同于政黨政策，他不是以個(gè)人身份出現(xiàn)的，他和選民之間隔著一層政黨“面具”。正是這一面具激發(fā)起選民非理性的感情、沖動(dòng)，使選民采取有利于政黨的行為，即投票選舉政黨候選人。

基于對(duì)具體人性的研究，沃氏得出結(jié)論認(rèn)為，與傳統(tǒng)政治思想家所認(rèn)為的相反，大多數(shù)人的政治行為是非理性的，是基于本能和情感之上的。沃氏強(qiáng)調(diào)，人性的非理性因素不能成為政治社會(huì)的基礎(chǔ)。人類文明發(fā)展的唯一希望在于人類理性的勝利。但是現(xiàn)存西方基于政黨制度基礎(chǔ)之上的代議政治制度無助于人類理性的勝利。政黨候選人利用大眾心理，力圖擺布大眾非理性的下意識(shí)的心理給自己創(chuàng)造種種有利的條件，以達(dá)到自己的目的。政客們不是利用大眾的理性能力，而是利用大眾的非理性的情感和激情，像銷售商品一樣銷售自己。結(jié)果造成了西方民主的形式民主和實(shí)質(zhì)不民主。沃氏根據(jù)自己的親身經(jīng)歷直接地宣判了西方選舉制度的失敗。他描述道：

“在倫敦郡議會(huì)的競(jìng)選中，我去過一個(gè)貧困選區(qū)的選舉站。我觀察到投票結(jié)束前半小時(shí)里這里發(fā)生的一切，此時(shí)的選舉站極度擁擠，以至于顯得有些混亂。就是在這個(gè)時(shí)刻，我想到了要寫這本書。這些人來投票完全是由于雙方游說人‘最后召集的結(jié)果。這些選民各自迅速地走進(jìn)選舉站，好像他們是在被一臺(tái)迅急的、卻沒有多大功率的機(jī)器驅(qū)趕著。他們當(dāng)中有一半人是婦女，她們戴著破草帽，臉色蒼白，頭發(fā)凌亂。所有的人都茫然不知所措，因?yàn)樗齻兪莿倓偡畔率掷锏幕畋获R車、汽車推到這里來的。當(dāng)時(shí)她們很可能正在糊火柴盒、釘扣眼或是正在制作廉價(jià)的家具。有些人可能是被從貧民窟里拉出來的。由于那是個(gè)星期六的晚上，所以有的人很可能是被從床上叫起來的。他們當(dāng)中的大多數(shù)人在陌生的環(huán)境中都試圖裝出對(duì)他們要選的那個(gè)人非常了解的樣子，實(shí)際上他們?cè)谶M(jìn)門時(shí)還被人叮囑過這回要選舉的候選人的名字。有幾個(gè)人那時(shí)剛喝多了點(diǎn)酒，其中的一個(gè)顯然是我自己的支持者，他一把抓住我的脖子試圖告訴我一些令人震驚的消息。我急于想贏得競(jìng)選的勝利并習(xí)慣地認(rèn)為我已經(jīng)取勝，但是與此同時(shí)我主要想的是這種競(jìng)選方式不是一種合適的令人滿意的方式?！?第153頁)

在沃氏看來，代議制是古典政治思想家根據(jù)抽象的人性——人是理性的——邏輯地推演出來的一種制度，雖然經(jīng)過民主革命，這種制度得到確立。但是事實(shí)上，在政治領(lǐng)域，大多數(shù)人是非理性的或被迫成為是非理性的，所以這一制度表現(xiàn)出種種不合理性來。如果從大眾的實(shí)際政治行為來思考政治結(jié)構(gòu)或政治制度，那么必須改變現(xiàn)存的政治制度結(jié)構(gòu)。無論如何，不能用上述的選舉方式選出政府。但如果不能清醒地認(rèn)識(shí)到大眾的意見、行為的形成過程，就無法改變這種競(jìng)選方式，改善政治制度。沃氏呼吁政治學(xué)者要重視對(duì)個(gè)人的具體人性的研究，包括意見、行為的形成過程，而不能僅僅停留在抽象的政治推理上。唯有這樣，政治科學(xué)才能進(jìn)步、政治狀況才能改善。在《政治中的人性》中，沃氏在這些方面作了一些難能可貴的嘗試，為日后的政治學(xué)發(fā)展創(chuàng)造了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

更值得一提的是，這本書開創(chuàng)了一個(gè)政治學(xué)研究的新時(shí)代。沃氏在該書中提倡政治學(xué)要研究具體的人的具體的行為，這對(duì)后來的政治行為主義產(chǎn)生了巨大的影響。美國政治學(xué)家邁克爾·馬戈利斯說，“奇怪的是，沃拉斯這位英國人，對(duì)美國政治學(xué)家們比對(duì)其英國同仁產(chǎn)生了更直接的影響”。一九一O年，勞倫斯·洛厄爾邀請(qǐng)沃氏到哈佛大學(xué)講學(xué)，給研究生開設(shè)心理學(xué)和政治學(xué)等課程。在這里，他影響了一大批美國學(xué)者，其中有后來成為美國政治學(xué)會(huì)主席的洛厄爾和阿瑟·霍爾庫珀，還有著名的專欄作家里普曼——他的名作《政治緒論》是在沃氏的直接影響下寫就的，另一方面，也使沃氏的思想迅速地在美國傳播開來。在美期間，沃氏還同當(dāng)時(shí)美國政治學(xué)家、芝加哥大學(xué)教授查爾斯·E·梅里安姆，社會(huì)研究新學(xué)院創(chuàng)始人之一赫伯特·克羅利也建立了較為密切的聯(lián)系。正如馬戈利斯所說，“在《政治中的人性》出現(xiàn)以前，大學(xué)里的政治學(xué)基本上是建立在道德哲學(xué)之上的。政治學(xué)理論僅只是對(duì)霍布斯、洛克和盧梭這樣的偉大思想家的政治觀的價(jià)值作些評(píng)論。在《政治中的人性》出現(xiàn)之后，政治學(xué)變得較具行為性，既研究那些偉大政治思想家的觀點(diǎn)的經(jīng)驗(yàn)適切性，也研究其道德價(jià)值”。

盡管沃氏較深刻地批評(píng)、揭露了資產(chǎn)階級(jí)民主政治、政黨制度的不合理性，但他并不提倡徹底地改造資本主義制度，只主張作某種程度的改良。另一方面，沃氏主張政治思想不能僅僅停留在抽象的人性之上，提倡政治學(xué)應(yīng)關(guān)心具體的人，研究具體的人，這是具有劃時(shí)代性的，即使是今天，也具有其重大的價(jià)值。

(《政治中的人性》，鄭永年等譯，浙江人民出版社一九八八年十月第一版，1.85元)