吳根紹

印象派畫家莫奈認(rèn)為，所謂真實(shí)的，莫不和“瞬間的”、“特定時(shí)空”這類的特征聯(lián)系在一起。自然界的光彩總是處在變動(dòng)不居中的，沒有一種固定的，永恒的，可以排除哪怕是“剎那”這樣的時(shí)間因素的固有色。任何色彩只有和特定的“剎那”聯(lián)系在一起才有意義，否則是空泛的，不真實(shí)的。

臺(tái)灣女作家席慕蓉大概深受莫奈這一思想的影響，因?yàn)樗杂X和不自覺地把這種認(rèn)識(shí)用來解釋人生，詮注生命。她眼里的幸福，她體驗(yàn)到的生命的流動(dòng)，無(wú)不和“此刻”相關(guān)：此刻的所感、所想、所觸是那么具體，那么真實(shí)，因而是那樣美好，那樣值得保存在記憶之中。在作者的散文集《寫給幸?！分校覀兡苌钌畹馗惺艿竭@一點(diǎn)。

“如果那天我走近了那棵樹，也許我會(huì)發(fā)現(xiàn)葉的破裂、樹干的斑駁，因而減低了那第一眼的激賞。可是，我永遠(yuǎn)沒走下河谷靠近它(我這一生再無(wú)法回頭，再無(wú)法在同一天，同一剎那，走下那河谷再爬上那座山坡了)。于是，那棵樹才能永遠(yuǎn)長(zhǎng)在那里，雖然孤獨(dú)，卻保留了那一身璀璨的來自天上的金黃。”(《孤獨(dú)的樹》)

這種黃金般的印象幸好是因?yàn)樯杏羞@樣一個(gè)剎那而不是走下山谷的那一個(gè)。如果有后者，對(duì)那棵孤獨(dú)的樹的印象，正如作者自己所說，將會(huì)改變，生命也就會(huì)隨之發(fā)生改變。

“‘此刻仿佛從來沒有存在過。但是‘此刻又好像從來沒有離開過，因?yàn)槲业男睦镞€會(huì)永遠(yuǎn)留著剎那之前的景象，并且，在我的一生里，那景象會(huì)像海浪一樣反復(fù)前來?！?《此刻》)

“沒有存在過”又“好像從來沒有離開過”的“此刻”像一磚一石那樣由歲月之手砌成了我們的生命大廈。也許這樣的比喻還不足以表達(dá)作者關(guān)于“剎那”的意思。生命中的每一個(gè)剎那即不固定，又不消失——它本身是瞬息的存在，但當(dāng)它融入生命，它卻以另外一種方式存在著：它對(duì)下一個(gè)瞬間，下一個(gè)的下一個(gè)瞬間，乃至生命中的最后一個(gè)瞬間都發(fā)生影響，可以從后面的瞬間中找到前面瞬間的影子。因此，每一個(gè)剎那都具有這樣兩重意義：它即是瞬息和變動(dòng)不居的，但又是長(zhǎng)久的。生命中這一辯證現(xiàn)象令人贊嘆不已！

“有時(shí)候，上一秒鐘正在橫過臺(tái)北的街道，下一秒鐘卻忽然想起在荷蘭或者盧森堡的一個(gè)下午。那個(gè)記憶與眼前的一切毫無(wú)關(guān)聯(lián)，卻會(huì)突然出現(xiàn)然后與周遭的景物互相重疊起來?！?《街景》)

假如一生中從未有過關(guān)于荷蘭的瞬間呢？假如把對(duì)荷蘭的印象換成對(duì)河南的印象，那么作者站在臺(tái)北街頭那刻的記憶會(huì)和另一番周遭的景物相重疊吧，或者，這種重疊就不會(huì)發(fā)生了。

生命在獲得真實(shí)的時(shí)候，同時(shí)也在失去它的豐富，因?yàn)樯荒茉凇按丝獭蓖瑲v兩個(gè)“剎那”。這兩個(gè)剎那如是一前一后地?cái)[布在時(shí)間軸上，先后經(jīng)歷它們卻是可能的。但往往有這種情況發(fā)生，即經(jīng)歷過前一個(gè)剎那后，生命主體被規(guī)定了(至少可以說被導(dǎo)向)去經(jīng)歷與它同旨趣的剎那。假如后面那個(gè)剎那與前一個(gè)的性質(zhì)并非同類，它便很可能被刪除，被忽略。

這是人的悲哀么？至少可以說是人生的一大遺憾吧。

“當(dāng)然，我知道，就在另一幢樓里，或者，就在另外一間展覽室里，甚至就在隔壁，就在一扇門之外，有我還沒有見到的珍奇與美麗，也許在我一投足，一跨步，一開門就可見到。”……這是對(duì)人生局限發(fā)出的深沉嘆息。然而，席慕蓉又說：“我也深深地明白，就在我惶急地一轉(zhuǎn)身的時(shí)候，那張?jiān)瓉硪呀?jīng)在我眼前，原來已經(jīng)安靜地呈獻(xiàn)在我眼前的那一幅(莫奈的睡蓮)原來已經(jīng)在墻上等待了我那么多年，原來已經(jīng)等到了我的來臨，原來，原來已經(jīng)就要馬上進(jìn)入我的心里，馬上成為我日后安慰與幸福的那份美麗，就會(huì)在我一轉(zhuǎn)身的那一剎那，被我永遠(yuǎn)地拋在身后了。”(《中年的心情》)

讓“我”失去安格爾，柯羅，米勒吧，這樣“我”便可以站在那一張紫色小幅的睡蓮之前，在“我”能得到的有限的美中，得到莫奈的精確?！拔摇毙枰@份精確，因?yàn)槊朗蔷_的，生命是精確的。

幸福離不開那一份份限定而又實(shí)在的“剎那”。

(《寫給幸?！罚饺刂?，中國(guó)友誼出版公司一九八九年五月第一版，2.80元)