劉紹棠

從1949年發(fā)表第一篇習(xí)作到現(xiàn)在，我的創(chuàng)作生涯整整齊齊四十年。雖然整整齊齊，卻不是滿滿當(dāng)當(dāng)。四十年中有二十二年“不務(wù)正業(yè)”，一半以上時(shí)間蟄居田園，在家鄉(xiāng)茍全性命。如果不是熬到1979年的出頭之日，到死不過(guò)在北運(yùn)河邊臭塊地，也就沒(méi)有我這十年的三十本書(shū)了。

建國(guó)四十年的酸、甜、苦、辣，在我的作品中留下不可磨滅的深刻痕跡。因此，我對(duì)蛀蝕黨和國(guó)家肌體的各種腐敗現(xiàn)象深?lèi)和唇^，慷慨陳詞。但是，我也不愿看到社會(huì)發(fā)生動(dòng)亂。我的大好青春，在種種動(dòng)蕩中虛耗一空，損失不可挽回，缺憾難以彌補(bǔ)?，F(xiàn)在我五十有三，重病之后雖然“活”著，卻已算不得“健在”。余年無(wú)多，尚有可為；不想揮時(shí)如土，“亂扔”歲月。

我不敢教訓(xùn)別人，但是教訓(xùn)我的兒女可毫不嘴怯。雖然他們中間有洋牌博士和國(guó)產(chǎn)碩士，我開(kāi)口頭一句十有八九是:“你們懂什么?”

是的，他們不但沒(méi)有吃過(guò)我那么多鹽，也沒(méi)有受過(guò)我那么多罪，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我曾親歷目睹的那么多真、善、美和假、惡、丑。對(duì)于脫離實(shí)際的空論，我的鄉(xiāng)親們一言以蔽之:“沒(méi)有一句過(guò)日子話?！蔽页Ｄ么宸蛞袄系倪@句大實(shí)話告誡我的兒女，說(shuō)話辦事一定要腳踏實(shí)地。

我的女兒、女婿帶著他們的孩子到美國(guó)的大學(xué)工作和念學(xué)位，臨走問(wèn)我有何吩咐。我只說(shuō)了三句話:“把書(shū)念好，不參加那邊的非學(xué)術(shù)性活動(dòng)，到時(shí)候回國(guó)?！彼麄?cè)诿绹?guó)住上了花園樓房，買(mǎi)上了自備汽車(chē)，吃穿都很豐富，但是在來(lái)信中卻說(shuō)他們只不過(guò)是人家的廉價(jià)智力勞工，不具有在國(guó)內(nèi)的價(jià)值和社會(huì)地位。我給他們回信，說(shuō):“梁園雖好，終非久留之地，此之謂也?！彼麄?nèi)谌耍磕晔杖雰扇f(wàn)多美元，生活水平略高于貧困線，在那個(gè)“一切向錢(qián)看”的社會(huì)，地位是很低的。比他們收入少得多的留學(xué)生大有人在，貧困線下的處境會(huì)有更多的感觸。

大洋彼岸，數(shù)萬(wàn)里外，兒大不由爺；我這個(gè)寸步難行的老子，更無(wú)法遙控。然而，他們每次來(lái)信，滿篇都是想念父母和祖國(guó)的話，表示拿到博士學(xué)位以后，一天也不耽擱，馬上啟程回國(guó)。只是我那四歲的小外孫女，在美國(guó)的幼兒園里住得有點(diǎn)樂(lè)不思蜀。

我對(duì)小外孫女十分放心，深信不疑。因?yàn)?，她臨行前向我告別時(shí)說(shuō):“姥爺想我就打電話，我馬上坐飛機(jī)回來(lái)?！庇终f(shuō):“等我回來(lái)就長(zhǎng)大了，天天攙著姥爺走路。”

我相信，幾年后，在府右街那綠蔭如傘的人行道上，將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)美麗的小姑娘，牽引著手拄拐杖的外祖父，歡聲笑語(yǔ)中悠然漫步。

(潘意摘自《北京晚報(bào)》)