佚　名

我今年25歲，是棒球聯(lián)合會(huì)辛那提“紅人”隊(duì)的棒球手，參賽以來只失過一分——很有希望成為棒球史上最優(yōu)秀的棒球手。

我是1973年在俄亥俄州代頓城的一家百貨商店為人簽名時(shí)遇見菲利普的，菲利普的皮膚象面粉袋一樣白，而且瘦得皮包骨頭，象一只沒人管的小狗，頭上沒有頭發(fā)。百貨商店的雇員休·利利悄悄告訴我說，他名叫菲利普·白金漢，患有白血病，化療使他的頭發(fā)全都脫光了。

“到這兒來，小家伙，”不自覺地，我動(dòng)了感情，叫他過來。菲利普以他最快速度跑了過來，一下跳到我的腿上，用兩手摟著我的脖子。我差一點(diǎn)仰天跌倒，趕忙穩(wěn)住身體。

“我喜歡‘紅人球隊(duì)，特別喜歡瓊尼·本尼。”他滿面笑容地說。

“那好啊!”我說著，一下把他那太大的辛辛那提棒球帽向下一按，蓋住了他的耳朵。然后我給他簽了名，把他放到地上讓他走?！白Ｄ阕哌\(yùn)，菲利普!”“你明年頂好贏一面錦旗回來?！彼卮鸬馈：髞?，我向休·利利問起那個(gè)“可憐的孩子”。她告訴我菲利普的處境很不好。醫(yī)療費(fèi)用昂貴，”以致看來白金漢家得賣掉他們的房屋。他們沒有汽車，坐公共汽車去醫(yī)院，使正在接受化學(xué)治療的菲利普很容易患病。

我忘不了菲利普那熱情洋溢的擁抱。我要為他做點(diǎn)事情，我本能地感到自己能做點(diǎn)事情。

經(jīng)過一個(gè)月的考慮，我給休打了電話。休告訴我他的處境有所好轉(zhuǎn)。在本地一家報(bào)紙的呼吁下，大家為他的家庭募集了一筆錢?！笆フQ節(jié)前我們幾個(gè)人準(zhǔn)備去他家送點(diǎn)東西。愿意一道去嗎?”

我想找個(gè)借口推辭?！澳阒牢冶鞠肴ヂ眯小艺娴娜ゲ涣?，因?yàn)椤摇液茉敢馊ァ！蔽衣犚娮约鹤詈筮@樣說。

11月24日下午，我們帶著玩具和其他禮物敲開白金漢家的大門。菲利普的歡迎令我手足無措。“瓊尼!瓊尼!瓊尼!”他叫著跳到我背上。忽然，他直截了當(dāng)?shù)貑栁摇澳阏娴氖亲约合雭淼膯?，瓊?”

“那當(dāng)然，”我說，不過，他的問題活象一下剝光了我的衣服。他感到我的猶豫了嗎?

隨著時(shí)間的流逝，代頓城來的消息對(duì)我變得越來越重要?！罢诶^續(xù)進(jìn)行治療……”他的母親梅麗薩告訴我?！胺评赵趫?jiān)持戰(zhàn)斗?！?/p>

有一天早晨，梅麗薩告訴我的消息令我大吃一驚?！皨寢尅?，菲利普這樣對(duì)她說，“天使耶穌昨天晚上來看了我，我要到天堂去與他一起生活?！?/p>

圣誕節(jié)再次來臨的時(shí)候，我趕往代頓城。雖然菲利普的氣色好些了——頭上又長(zhǎng)出了金黃色的頭發(fā)。

我們告別時(shí)，菲利普跟著我走到屋外我的車旁。我伸手從儀表板小貯藏柜里取出一個(gè)禮物送給他——一個(gè)辛辛那提“紅人”隊(duì)瓷娃娃，背上印著5號(hào)，那是我棒球衣上的號(hào)碼。

“你會(huì)玩這個(gè)嗎，菲爾?”我問。

“那當(dāng)然!”他說，一把抓過瓷娃娃，跑回屋子里。

幾個(gè)星期后梅麗薩打電話給我。“菲利普幾分鐘前死了，瓊尼”她說，“我知道你不愿意我們很晚才通知你?！蔽胰套⊙蹨I，不讓它流下來。“瓊尼，”梅麗薩繼續(xù)說，“菲利普最后一次進(jìn)醫(yī)院時(shí)手里拿著你送他的那個(gè)瓷娃娃。他不讓別人拿走。我們想把這個(gè)瓷娃娃和他埋在一起?！?/p>

淚珠再也忍不住了，順著我的面頰流下來。沒有任何語言能形容那一瞬間我感到的空虛，就是在今天也很難說清菲利普對(duì)我來說意味著什么。一個(gè)快樂的男孩，有著藍(lán)藍(lán)的大眼睛，常常摟著我的脖子擁抱我，他怎么會(huì)使我變得這樣溫柔呢?

菲利普向我展示了非常重要的東西:我們應(yīng)當(dāng)向生活中遇到的每一個(gè)人敞開心扉。因?yàn)槲蚁蚍评粘ㄩ_了心扉，他的愛心便注入我的身體，使我變得更加溫和，更加關(guān)心他人。他打消了我對(duì)流露真實(shí)情感的恐懼。

(莊重摘自《當(dāng)代青年》)