亦 耕
自從當了父親以后,急著想去補償?shù)?,居然不是生我養(yǎng)我勞苦一生的父母,而是生下了他又要養(yǎng)大他的孩子。我不知道這樣做究竟合不合理,究竟是對還是不對,而我確實是這樣做了。
凡我所未曾有的,凡我所盼望的,我都一一地讓它在兒子的身上重現(xiàn)。于是我感覺到,我仿佛遁入了時光隧道之中,化身成了昔日年輕的父親,而兒子他,則變成了幼時的我。
小時候,從不曾讓父親牽著小手,共度過晨昏散步的時光。因此,兒子會走路了,自己再怎么忙怎么累,總要每天抽出一點時間來帶他散步。不只是牽著小手,有時還讓他騎上肩頭,舉重若輕地優(yōu)游在幽邈的過往歲日之中。
那一次黃昏里的父子同步,才走沒多遠,小家伙又嚷著要我“扛”他。我一面屏身下蹲,一面問他為什么老要爸爸扛他,他熟練而愉快地上了肩,不假思索地說:“這樣,你才比較高哇!”
正待邁開步伐的我,聽了他這句脫口而出的“童話”,不覺心頭微微一震,怎么回答的不是預想中的“這樣子我比較高哇”。才沉吟了片刻,他不耐煩地拍拍我的頭顱,大叫:“走哇!”于是,不知道是父增子高還是子增父高的一對父子,繼續(xù)著黃昏之后山道上的例行漫步。
一路上,盤繞我心頭、使我腳下遲遲其行的,始終是孩子他那莫名其妙的一句話:這樣子你才比較高哇!
雖說有點匪夷所思,但仔細想了想,他道出來的,豈不是普天下為人子者的心聲?
華人父母心,無不希望自己的兒子出人頭地,如此,兒子固然光榮,做父親的尤其倍覺光榮?!昂⒆影?,我要你比我強?!蹦銢]說出來的下半句話,應是這樣的:“只有你比我強,才能使我覺得比別人強。”
所以,孩子啊,你說的沒有錯。增高的并不是騎坐肩上的你,而是底下費力扛著你的爸爸。畢竟,在補償心理的需求下,在過往歲月的回溯中,孩子,你所扮演的不是自身,而是父親的身影。還記得嗎,孩子,有一回,我們也是這樣散步,回來時天色已黑,沿途的路燈也亮了起來。走著走著,到了一盞路燈底下,你突然掙脫了小手,還推我一把,說我擋住了你的影子。當時只覺得好笑,還一路陪你玩那種追你影子、躲我影子的好奇游戲。現(xiàn)在想想,當時你想說而說不出口,長大后也許會脫口而出的,會不會是這樣的一句話:
“爸爸,你為什么不挪開你那加在我身上的巨大陰影,我也想看看我自己的影子,到底像什么樣子。”
一旦出現(xiàn)了那種情況,我不知道我會不會難過。也許我會想起你不到四歲的那年,在一個假日里,我?guī)闳⑹迨寮艺覄⑿〉芡妫捎谝宦飞隙际巧掀孪缕拢覀冏叩煤苈?,你又邊走邊玩,以至于原先預定10點前可以抵達劉家的,到了快12點了,我們還在路上,陽光此時突然轉(zhuǎn)烈,我于是牽住你的手,以我巨大之身影掩蔽著你小小的身軀,你也就乖乖地在我的庇蔭下,走完了全程,并沒有掙脫我的舉動。
也許,我還會反過來這樣想,有一天我老了,又瘦又小,你愈長愈高愈壯,如果我們父子還能一塊散步,幾度曾掙脫我而去的你,會不會驚奇地發(fā)現(xiàn),此時你的身影正掩蔽著我的軀體,你也將因此而沾沾自喜吧,孩子。就如同那一次,我送阿公下山,天上飄著蒙蒙細雨,我們父子共撐一把小傘,高出阿公半個頭的我,一手攬住阿公,一手順勢將傘整個偏了過去,讓自己的右半身承擋雨滴。涼意跟著襲了進來,而我,卻實實在在地滿足于這種感受。
也許,我什么都不該想,在漫漫的人生長途上,在你尚未要我挪開陰影之前,我雖然不能不陪你一段,但不該也不必要的,是以牽手和遮影來要求你與我同步;我會離你稍遠一點,在視線可及之處,看著你或先或后,或停或行,或馳或躍,一切隨你之所興。就好比到劉叔叔家的那一趟山路之旅的前半段,你有時快步前跑,奔向一個引你注目的特殊目標;有時也好奇地停下腳步,尋聲探望林子里可能存在的蟲鳥。
就是這樣,孩子,人生之旅與你偕行,我永遠只在視線可及之處;直至有一天,視力不濟了,前景已經(jīng)模糊一片,而你漸行漸遠……
(曹解禮文劉軍等38位讀者推薦)