我姓沈，大家都叫我武兒，今年27歲，是武漢市排得上號(hào)的書攤大王。

我原在一家工廠工作。愛好文學(xué)，平時(shí)除了涂涂畫畫，最愛的便是書。

自從市面上出現(xiàn)了書攤書亭，我便常常往那兒跑。那攤亭里常常能買到書店里買不到的好書。

一次，在江漢路交叉口時(shí)，看到了一個(gè)新設(shè)的書攤。平時(shí)，每當(dāng)華燈初上時(shí)分，書攤旁肯定是有不少人的，現(xiàn)在的武打言情英雄美人小說行銷得很哪?？蛇@個(gè)新設(shè)的書攤邊卻很少有人駐足。我走過去一看，發(fā)現(xiàn)書攤上擺的，全是些社會(huì)、文藝、時(shí)事、政治方面的理論專著。書攤中間擺的，竟是一套《魯迅全集》。

暗暗驚奇間，我開始注意起書攤的主人。這是一位20剛出頭的女孩，算不上特別漂亮，卻有一種冷冷的美。她有很好的氣質(zhì)，這對(duì)于一個(gè)女孩來說非?？少F。

“為什么不賣些武打之類的通俗文學(xué)雜志?”我很大膽地問。我敢肯定我的這種主動(dòng)“搭腔”，是毫無邪念的。

“為什么要賣呢!”聲音很淡很冷，卻極有份量!

“這個(gè)……賣那類書，生意總會(huì)興隆些!”我找到了理由，盡管很俗。

“生意?如果僅僅是為了生意，我絕對(duì)不會(huì)擺書攤!”她瞥了我一眼。

“你是對(duì)的!”我說，“可惜，現(xiàn)今這個(gè)年月，象你這樣瀟灑的人不多了!”我象觸動(dòng)了那根神經(jīng)，忽然來了些許感慨，我接著說，“就說我吧，我是搞業(yè)余創(chuàng)作的，雖然說不上有什么大作面世，豆腐干大小的文章倒還是出來過一些的。我寫的都很正統(tǒng)，就是所謂的‘純文學(xué)吧!我想，我要能改行寫一些打得連自己也糊涂了的通俗小說，沒準(zhǔn)還真能發(fā)幾篇萬把字的東西呢!自然，我不會(huì)去寫的，就象你不會(huì)去賣通俗雜志一樣!”她細(xì)細(xì)地聽著，從她那專注的神色中，我以為我的口才真是好極。

她一直沒再說什么，我只感覺到她輕輕地嘆了口氣。我于是鬼打墻似地買下一套《魯迅全集》，我說我該走了，該去爬格子了。她笑笑，說:“你走好?！庇盅a(bǔ)上一句，“歡迎常來!”

第二天傍晚果然又去。搞不清為什么，我拿去了我的“作品集”——十幾篇正正統(tǒng)統(tǒng)的豆腐干文章。還有兩則小幽默，加入這個(gè)“集子”自然有些虧，但總還屬“正統(tǒng)”之列，有萬把字呢，唬住一個(gè)女孩，足夠了的。鬼知道為什么要這么做?想炫耀?想得到一些青瞇?抑或，我對(duì)她有意了。

她接過“集子”，顯得很高興?！爸x謝!”她這樣純真地說。

這一次，我買了一本《白朗寧夫人詩選》。

以后還是常去。談的話題也漸多。忽然有那么一天，她說:“你要有空，明天上午到我家坐坐!我家住漢口區(qū)解放大道×號(hào)?！?/p>

我欣喜若狂，說一定準(zhǔn)時(shí)赴約。明天恰好是星期天，她挺有心計(jì)的。我想。

第二天我按照她留的地址，很順利地找到了她的家。這是一幢別墅式的公寓，絕對(duì)的氣派絕對(duì)的高貴。這使我大大地吃驚了。我自然不能打聽什么。一切都只能隨其自然。

后來，我漸漸知道女孩的父母原系武漢市的“要人”，現(xiàn)在北京的一個(gè)部任要職。至于女孩為什么不愿隨父母遷京，這一直是個(gè)難解的謎。

女孩為我沏了杯茶。極貴重的景德鎮(zhèn)古瓷杯。用的茶我說不上名兒，但從其色、香、味來看，也該屬名茶了。

我知道此時(shí)此刻，我要是太拘謹(jǐn)，反而會(huì)將事情弄僵。我一向?yàn)⒚?，至少是在刻意追求這么一種境界。但我承認(rèn)我有了些許自卑。我的現(xiàn)狀我很清楚。我的眼前一直疊現(xiàn)著我那鴿籠似的住宅。

中飯是在她家吃的，是她親自做的菜。味道真是好極。喝的是葡萄酒，到后來有些昏昏然。但我決沒有任何親昵的表示。我不敢。

又吃了晚飯。

臨走時(shí)，她送我兩本雜志。一本是全國文學(xué)期刊之冠《人民文學(xué)》，另一本是香港出版的《星島》。

回到家里，酒已醒了一半。翻開雜志一看，讓我大吃一驚。兩本雜志都以顯著位置發(fā)表了她的小說。

我是真正地自卑了。我想到了初見時(shí)我的輕狂，我送給她“作品集”時(shí)的那種得意勁兒。我忽然覺得這兩本雜志是面鏡子，鏡子里的我實(shí)在可憐。

第二天夜里，我苦苦獨(dú)斟。自然沒再去逛她的書攤。

第三天夜里，我若有所思。

第五天夜里，我奮筆疾書，以真切的感受寫成了一篇小說，題目叫《書攤邊的女孩子》。這篇小說很快在一家全國級(jí)報(bào)紙副刊上發(fā)表。這是我第一次沖上“全國級(jí)”。

但是，我一直不敢去找她。我想，她看到我的小說了嗎?她怎樣了，她都想了些什么?

有人敲門。是她。

她看看我。我看看她。我說:“你來了?”她點(diǎn)點(diǎn)頭；我說:“你坐!”她點(diǎn)點(diǎn)頭；我說:“喝茶吧!”她還是點(diǎn)點(diǎn)頭。

她肯定注意到了躺在床上用烏溜溜的目光呆滯地望著她的我的爸爸。爸爸三年前工傷，壓壞了腦子，成了廢人。這我早已跟她說過。

她說:“你跟我出去一下，我有話要跟你說。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們默默地走，順著沿江大道。長(zhǎng)江上的風(fēng)潮濕著我們。江面上的燈火熱烈著我們。她說，你寫的小說我看了，很美，也很有感情，可是你不該這樣寫。她說，一個(gè)人可以被別人看不起，但不能自己看不起自己。她說孤獨(dú)有兩種:一種是自身的孤獨(dú)，一種是世態(tài)的孤獨(dú)。她說自身的孤獨(dú)又有兩種:一種是自己的思想超越了整個(gè)社會(huì)的層次，一種則是落伍于社會(huì)，于是就與人格格不入。她說你的孤獨(dú)出于你的自悲，而自悲，又源于你喜歡隨俗，喜歡以世俗的目光去衡量自己，于是你根本達(dá)不到孤獨(dú)這個(gè)層次，你充其量不過是自薄罷了。她說，但是，我愛你。

我問:“那么，為什么要愛我?”

她說:“從來也不為什么!愛了就愛了吧!”

我問:“你不怕世俗的反對(duì)?”

她說:“看你，又俗了。你還說你不想俗呢!”

她就是這么一個(gè)女孩。這一晚，我終身難忘。我看到了自己。我覺得我的精神境界升華了。

我們就這樣相愛了。

如果沒有以后發(fā)生的事情，我們一定能結(jié)合在一起直到永遠(yuǎn)。

1984年11月，她要到北京去看她的父親。她父親要隨一個(gè)工業(yè)代表團(tuán)到聯(lián)邦德國去考察。我送她上的火車。她說:“等著我!”

我萬沒想到這是我們的訣別。在北京，她死于車禍!我無法接受這樣的事實(shí)。

那些日子，我不知道是怎么熬過來的。我去江邊走，江風(fēng)依然，漁火依然，然而我的影子永遠(yuǎn)只有一個(gè)；我去江漢路口逛，再也沒有了書攤再也沒有了那個(gè)擺書攤的女孩。

以后，我去的地方只有那條路口。有一天，我忽然發(fā)覺那路口有一種聲音在呼喚我，在誘惑我一一于是，那年冬天，我辭了職。我做了個(gè)與她一樣的書攤，我采購來與她一個(gè)樣兒的書籍。

終究沒人來買我的書。終究沒有一個(gè)孤零零的女孩向我走近。我有家，我再也沒有了工資來源。我要想有飯吃，就得賣出書去呀!

我是無可奈何了。我不得不隨俗了。我只得去進(jìn)一些驚險(xiǎn)極了的雜志。我的生意于是好極。

是的，現(xiàn)在我已經(jīng)擁有了很雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。我的書攤也改成了大幾倍的書亭。我成了武漢市數(shù)一數(shù)二的書攤王。夠自豪的了。

然而我一直自豪不起來。我的眼前始終有一個(gè)游魂在蕩。我常常從夢(mèng)中驚醒。我甚至不敢再到江漢路口去設(shè)攤。然而我終究擺脫不了。

就是在這么苦苦地折磨著自己就是在這么熱熱鬧鬧地孤獨(dú)!

(常成摘自《追求》趙聯(lián)文)

(題圖:吳菂)