王依民

近年來頗多舊籍新刊，這些新刊的舊籍使不少讀者產(chǎn)生面對故友似的親切感；而重讀之后，又每每仍有耳目一新之感。古人說“好書不厭千回讀”，似乎還可以說成“好書不厭千回印”呢。王瑤先生的《中古文學(xué)史論》(北京大學(xué)出版社，一九八六年版)就是這樣一部好書。它的前身《中古文學(xué)思想》、《中古文人生活》和《中古文學(xué)風(fēng)貌》(棠棣出版社，一九五一年版)及其選萃本《中古文學(xué)史論集》(上海古籍出版社，一九五六、一九八一年版)，我都一一拜讀過。記得當(dāng)年讀棠棣版時，“文革”才剛結(jié)束，浩劫之后，好書覓讀不易，幸而同窗某君不知從何處陸續(xù)弄來，于是幾人排隊輪讀。燈黃壁白，更深風(fēng)清，想起當(dāng)年通宵夜讀的情景，至今猶是別有滋味。

我相信象我這樣先后數(shù)次讀王瑤先生大著的人還有不少。事實上，這部著作跟劉師培的《中國中古文學(xué)史》和魯迅先生的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一起，都是研治中古文學(xué)史的學(xué)人起碼的參考書，不可能不認(rèn)真研讀的。當(dāng)然，書中的某些觀點尚容商榷，不少材料也有待作更細(xì)致的甄別或更合理的闡釋；不過，一部學(xué)術(shù)著作，三十多年來由三個出版社多次出版(且不論日譯本)，它的學(xué)術(shù)價值恐怕大致可以推知了。

但是我更感興趣的是：它為什么是有學(xué)術(shù)價值的好書？這不是出于好奇。研讀學(xué)術(shù)名著，除了接受其中正確的觀點以外，更重要的是能理解和掌握貫穿此書的研究方法，然后方能舉一隅而反三，獲取更大的教益。推究它為什么有價值，目的就在于此。

王瑤先生在本書新序中自稱其研究方法和思路“是深深受到魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文的影響的”(第2頁)，確系金針度人的實話，這在“文學(xué)思想”和“文人生活”兩輯中尤為明顯。魯迅先生那篇典范之作的研究方法，傅璇琮先生曾有專文論述，以為從縱向看“就是要求從歷史文化總背景下來研討古典作家和作品”；從橫向看，一是研究“一個時代的社會生活、民情風(fēng)俗對于文學(xué)的影響”；“二是研究文化各領(lǐng)域、各學(xué)科與文學(xué)的關(guān)系”；三是對文學(xué)創(chuàng)作主體一一作家的研究，即研究一個時期“文人特有的生活道路、心理狀態(tài)和思維方式，即他們的整個的精神風(fēng)貌”(《光明日報，文學(xué)遺產(chǎn)》第698期)。我以為這個概括是恰當(dāng)?shù)?。粗略地說，本書《政治社會情況與文士地位》、《玄學(xué)與清談》和《論希企隱逸之風(fēng)》就分別可以作為上述三種橫向聯(lián)系的例子——當(dāng)然這只是就側(cè)重面而言，因為三方面是互相聯(lián)系密不可分的，亦即都是從歷史文化總背景出發(fā)的。

這里的所謂歷史文化總背景，并不是包羅無遺地指歷史文化的所有方面和一切形態(tài)。這不但在實踐上近乎不可能，而且在理論上是機械的。因為文學(xué)作為社會結(jié)構(gòu)的一個層次，不僅僅與社會這個復(fù)合性多元結(jié)構(gòu)總體以及其它層次發(fā)生同構(gòu)的聯(lián)系，而且互相之間還有一定的距離和差異，這就是結(jié)構(gòu)主義者要強調(diào)系統(tǒng)的每一層次作為亞系統(tǒng)的半自律性的原因。所以泛泛地求包羅萬象的“文化總背景”是無視事物之間的聯(lián)系和區(qū)別、違背客觀規(guī)律的。

也許我們用得著文化學(xué)上的一個概念：“文化焦點”(CulturalCore)。一定時代一定地域的文化結(jié)構(gòu)諸因素中，有一個或一些文化因素決定該文化結(jié)構(gòu)的中心特征和變遷趨向，并決定其它因素的面貌和功能，這一個或一些文化因素就構(gòu)成文化焦點。就宏觀結(jié)構(gòu)而言是如此，就某些文化現(xiàn)象或文化層次而言也是如此。在文化發(fā)展史上，某些不同規(guī)則變體的文化因素及其傳播，對文化焦點的形成及其變遷尤其具有重大的意義。

顯然，只有抓住文化焦點，方能真正把握歷史文化總背景的本質(zhì)、特征和變化，并且循此透徹理解特定的文化現(xiàn)象(比如文學(xué)現(xiàn)象)。然而在實際研究工作中，文化焦點是不可先驗預(yù)設(shè)的，恰恰需要從特定的文化現(xiàn)象和歷史文化總背景之中去離析提取，所以這是一個“闡釋之循環(huán)”。文化學(xué)家一般認(rèn)為物質(zhì)產(chǎn)品、意識形態(tài)和社會制度(或結(jié)構(gòu))是廣義文化的三大基本因子，它們之間互相影響，互相制約，形成一個互動的結(jié)構(gòu)；物質(zhì)產(chǎn)品是文化的深層基礎(chǔ)，意識形態(tài)是文化的集中表現(xiàn)，而社會制度則是互動結(jié)構(gòu)的中介和關(guān)鍵點。雖則就中國的情況來看，社會政治制度所起的作用似較重大，但總的來說，文化焦點何在，須視一定時代一定地域一定范圍內(nèi)文化三因子的具體情況及其關(guān)系而定，一切先驗預(yù)設(shè)的做法都是不可取的。我們過去總是僅僅從生產(chǎn)力發(fā)展程度和階級斗爭狀況出發(fā)分析包括文學(xué)史在內(nèi)的所有文化現(xiàn)象，從文化學(xué)的角度看——姑且撇開政治原因不論——就是預(yù)設(shè)一個一成不變的文化焦點，因此是簡單化的，甚至是形而上學(xué)的。

文化是人類社會活動的成果，并且成為人類進一步活動的前提和條件，因此文化現(xiàn)象及其焦點勢必與文化創(chuàng)造的主體——人的心態(tài)密切對應(yīng)，構(gòu)成互為前提的關(guān)系。若要通過一定的文化焦點把握一定時空內(nèi)文化的總體特征、具體面貌和變遷趨向，勢必要始終緊扣同一時空內(nèi)整代人的共同心態(tài)，特別是代表文化最高水平(或曰“壟斷文化成果”)的知識分子的共同心態(tài)；反過來說，要把握一代人以及一代知識分子共同心態(tài)的途徑，亦恰恰是把握一定時空內(nèi)的文化背景及其焦點，這又是一個“闡釋之循環(huán)”。

以心態(tài)為基本著眼點，以文化焦點為契機研究文學(xué)史的規(guī)律，這就是本書的基本思路和方法。王瑤先生說魯迅先生“能從豐富復(fù)雜的文學(xué)歷史中找出帶普遍性的、可以反映時代特征和本質(zhì)意義的典型現(xiàn)象，然后從這些現(xiàn)象的具體分析和闡述中來體現(xiàn)文學(xué)的發(fā)展規(guī)律”(第3頁)，我揣摩也庶幾近于這個意思。魯迅先生那篇典范作品，就是從“藥”與“酒”這兩個具體而微的文化元素入手，聯(lián)系相關(guān)的文人生活和作品、時代背景和社會思潮，緊緊扣住魏晉之際傳統(tǒng)儒學(xué)思想及其相應(yīng)的社會結(jié)構(gòu)面臨危機與重建這一文化焦點，深入挖掘魏晉名士面臨危機時的焦慮、頹廢、懷疑、解脫等種種心態(tài)類型及其外在表現(xiàn)，對傳統(tǒng)儒家經(jīng)學(xué)或維護、或棄置、或重建的種種態(tài)度和努力，從而深刻地把握住文學(xué)史、文學(xué)批評史的發(fā)展規(guī)律。又如本書《論希企隱逸之風(fēng)》一篇，先分析中國封建社會士大夫隱逸之風(fēng)的一般模式：避世而隱，為隱而隱，隱而未隱(朝隱)，這些隱逸模式變體的社會意義以及社會(主要指朝廷和士林)的評價和反應(yīng)；接著分析魏晉時期隱逸之風(fēng)的社會思想根源：“時方顛沛”引起的流徒和依附豪強，黨錮迫害的黑暗政治，玄學(xué)理論超乎世俗、宅心玄遠(yuǎn)的影響和與佛理名僧的同化；再進一步分析相應(yīng)的心態(tài)及其在文學(xué)上的表現(xiàn)：從阮籍、嵇康飽含不滿現(xiàn)實的憂患之情的希企隱逸，到潘岳等人詩寫閑居高情、行則拜塵趨利，直到大小謝和齊梁詩人一方面自認(rèn)“從宦非宦侶，避世不避喧”(沈約)，一方面又求“言稅遼東田”(謝)、“久欲還東山”(謝靈運)，求心跡雙寂，“慢慢地把隱逸的憂患背景取消了，單純地成了對隱逸生活的超然的欣羨，又慢慢地認(rèn)為自己目前的從仕，早已然獲得了這種抗志塵表的意境，所差少的只是居住山澤的形跡。于是就有的還要再求心跡的合一；有的就認(rèn)為‘跡是不重要的，干脆便不要跡了；這樣就變成了單純的‘朝隱——‘仕的代名詞。這當(dāng)然是時代的變遷，也是社會情勢的變遷。于是不但隱逸成了太平政治的點綴；同時隱逸的希企也成了士大夫生活的點綴了?！?第195頁)當(dāng)然還有陶淵明，“他所寫的與其說是隱逸生活的希求，毋寧說是隱逸生活的本身?！?第194頁)就這樣，本文從希企隱逸這一文化現(xiàn)象入手，廣泛涉及意識形態(tài)背景即玄學(xué)在傳統(tǒng)儒家經(jīng)學(xué)危機中的產(chǎn)生和發(fā)展，社會政治背景即漢末外戚宦官政治導(dǎo)致的三國鼎立、隨后的司馬篡位、八王之亂、永嘉南渡直到南北分裂這種戰(zhàn)亂頻仍充滿內(nèi)憂外患的現(xiàn)實狀況，緊扣士大夫在上述思想、政治背景下的心態(tài)主潮及其變體，有力地揭示了貫穿中古文學(xué)的一個重要文學(xué)現(xiàn)象并深刻地闡明了它的內(nèi)在意義和價值，理論眼光宏大深遠(yuǎn)，史料處理細(xì)致入微，縱橫捭闔，精博兼濟，令人嘆為觀止。

當(dāng)然要吹求一二也并非絕不可能。比如從政治制度(這常常比政治狀況更接近問題的本質(zhì))上著眼，門閥制度不可不謂是魏晉南北朝的文化焦點之一，在本書《政治社會情況與文士地位》一文中也有所論及，但這一制度與隱逸之風(fēng)之間的關(guān)系卻多少被輕視或忽略了。謝靈運的山水詩“幾乎每首都要插入兩句希企嘉遁的句子”，這是否可理解為“他的希羨隱逸，是由心與跡的分家(朝隱)，求心與跡的合一的”(第194頁)呢？如果考慮到康樂是功名顯赫、世代居宰相之要的謝氏家族成員，卻被放到“外省”作地方官，則恐怕從他的山水詩中能更多地體味出失意、無聊和不滿來，前人多批評謝氏描狀山水之句與“點題”的希企嘉遁之句不能情景融合，有生拼硬湊之感，似乎正透露出謝氏之希企嘉遁有其不得已之處，甚至有其言不由衷的一面。同樣，陶淵明為陶侃之后人，卻僅授彭澤令，還得“為五斗米折腰”，那么他之棄官躬耕、他之“悠然見南山”的一面以外還有“刑天舞干戚”的一面，恐怕也與此不無聯(lián)系，而稱他為“古今隱逸詩人之宗”，謂他所寫是“隱逸生活的本身”，是否也還值得再推敲呢？不過，倘若我上述吹求之詞不完全是偏見妄語而多少有些道理的話，倒是仍可說明把握文化焦點之重要的。

其實，許多中外學(xué)術(shù)名著都是重視把握一定的文化焦點并借此深入透視文學(xué)史的。比如勃蘭兌斯的巨著《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》，每一分冊即分別抓住某一文化焦點統(tǒng)攝全局，逐步展開，其博大精深、汪洋恣肆早已為學(xué)人所共道了。又如程千帆先生的《唐代進士行卷與文學(xué)》就是以唐代政治制度史上對士人心態(tài)影響最深的進士科舉制度為重點，深入考論其中為人忽略或誤解的一個關(guān)鍵現(xiàn)象——行卷，從而深入闡發(fā)唐代文學(xué)的發(fā)展規(guī)律，誠為明斷千古公案的“小書大著作”。程先生是循陳寅恪先生的思路作此探索的；而傅璇琮先生關(guān)于唐代進士科舉制度與文學(xué)關(guān)系的近著則進一步拓展了陳、程二先生的成果，引起了許多學(xué)者的高度重視。分屬三輩的三位杰出學(xué)者對這同一問題作持續(xù)的深入研究，正好證明了這是理解唐代文學(xué)繁榮昌盛奧秘的文化焦點之一。此外，如《詩經(jīng)》之于原始文化，《楚辭》之于南方神話、巫術(shù)、歌舞，晉南北朝文學(xué)之于門閥制度，宋詞之于音樂和歌妓，明清文學(xué)之于城市市民文化，“五四”新文學(xué)之于中西文化的碰撞沖突……都是學(xué)者們注意的重點，其中大可開列一批名著的書目。

另外順帶強調(diào)一點，在古代文學(xué)史研究中把握文化焦點并進而把握古代作家的心態(tài)，應(yīng)特別重視史料的搜集、鑒別、整理工作，即習(xí)慣所謂“考據(jù)”的功夫。這是因為古代文化屬于過去的時代，隔著數(shù)百年數(shù)千年的光陰；不象我們生活在其氛圍之中的當(dāng)代文化一樣，著作者和讀者都可以直接感受到而不必詳證。詳盡、細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨瞎ぷ骷仁侵邷?zhǔn)確把握古代文化背景及其焦點的前提，也是讀者對著者的理解和對話的必備條件。時下有些青年學(xué)者一看到繁富的征引輒譏之為老朽冬烘，視為“不懂理論”，不免失之偏頗了。本書第一篇《政治社會情況與文士地位》約二萬字，直接引用材料達一百四十二條，綜合意引者尚不計在內(nèi)，其余各篇的征引量也大體如此。這樣的功夫不但是著作信實可征的保證，也正是我們后輩極為敬佩和亟需學(xué)習(xí)之處。

(《中古文學(xué)史論》，王瑤著，北京大學(xué)出版社一九八六年一月第一版，平裝1.95元，精裝3.20元)