張放叟

讀過(guò)《百年孤獨(dú)》之后，對(duì)書與作家本身仍充滿了濃厚的興趣，因此《番石榴飄香》這本九萬(wàn)余字的小書一上手就不能放下，一口氣讀完，真同品嘗到了拉丁美洲常綠灌木果實(shí)——番石榴，那種熱帶的爛熟甜香充滿了迷離的魔幻色彩，更直接地透露出人性光芒與一個(gè)作家獨(dú)特的奮斗的一生。

馬爾克斯成名不算早，三十歲出頭，還常常一名不文，是個(gè)踟躅街頭不時(shí)被警察誤當(dāng)做流浪漢追打的窮記者，盡管他此時(shí)已有了幾部小說(shuō)出版，但除了哥倫比亞少數(shù)人外，拉美其他地方以及歐洲壓根兒還不知道有他這么一個(gè)作家。但馬爾克斯正同他的故鄉(xiāng)一樣，是生活在一種夢(mèng)幻的神奇的藝術(shù)氛圍中，名利對(duì)他始終是一種身外之物，甚至還使他深感苦惱與孤獨(dú)。無(wú)論何時(shí)，他心中都發(fā)生著創(chuàng)作沖動(dòng)，他的每部長(zhǎng)篇小說(shuō)都醞釀了十年以久，而一部《枯枝敗葉》曾經(jīng)多次遭到退稿，甚至一名編審兼著名評(píng)論家還附信讓他最好改行干別的工作。但馬爾克斯的自信心從他一開始決心寫作時(shí)即已明確樹立，十七歲那年他讀了卡夫卡的《變形記》，恍然大悟道：他娘的，原來(lái)小說(shuō)可以這么寫呀！這我倒有興致了。事實(shí)上是卡夫卡那超現(xiàn)實(shí)的想象啟迪了他的心扉，點(diǎn)燃了從小即由外祖母等長(zhǎng)輩播種在他腦海中神奇魔幻的傳說(shuō)，自此他張開了想象的翅膀。但“魔幻”僅是他出于本土文化的一種結(jié)構(gòu)方式，自始至終馬爾克斯都是密切地關(guān)注現(xiàn)實(shí)，他認(rèn)為“創(chuàng)作的源泉永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)”，魔幻手法不過(guò)是他獨(dú)特的一種概括現(xiàn)實(shí)的方法。他博覽群書，但力求不雷同于任何作家，盡管他自己也承認(rèn)深受?？思{的影響，但同時(shí)海明威、伍爾芙、聶魯達(dá)等也給了他不小的啟示。然而借鑒并不能代替創(chuàng)作，他十多年一直苦于不能找到適當(dāng)?shù)姆绞矫鑼憽栋倌旯陋?dú)》，一天驀然靈感觸發(fā)，他想到外祖母那冷雋而絢麗的、不動(dòng)聲色的局外人敘述方式不是一種最佳方式么？于是他劃時(shí)代的一部作品終于問世。評(píng)論家們認(rèn)為該作品濃縮了拉丁美洲四百年的歷史。事實(shí)上馬爾克斯正是通過(guò)布恩地亞家族七代人的興衰史濃縮了他整個(gè)民族的悲劇，不過(guò)他與評(píng)論家解釋不同的是，“孤獨(dú)”之主旨在于“布恩地亞整個(gè)家族都不懂愛情，不通人道，這就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密。我認(rèn)為，孤獨(dú)的反義是團(tuán)結(jié)?！迸c我國(guó)《紅樓夢(mèng)》描寫家族興衰史略同之處是，馬爾克斯在他的作品中，對(duì)婦女的悲慘遭遇寄予了深刻的同情，同時(shí)對(duì)婦女善良的心懷與精干的才能表示了由衷的贊美。故而他對(duì)門多薩說(shuō)：“婦女能支撐整個(gè)世界，以免它遭到破壞；而男人們只知一味地推倒歷史”。他竟有些同賈寶玉口氣類似，說(shuō)與男人在一起總不大自在，而與婦女相處，則有一種莫大的融洽感。事實(shí)上這些都可看作馬爾克斯對(duì)弱者的同情與愛護(hù)。他雖然創(chuàng)作方法是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，但積極參予現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)，號(hào)召拉丁美洲人民團(tuán)結(jié)一致反對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治，他說(shuō)：“作家的職責(zé)在于提醒公眾牢記容易被遺忘的歷史?！彼都议L(zhǎng)的沒落》即專門反映這一主題。

馬爾克斯倒也有點(diǎn)同中國(guó)道家相類似之處，即始終與天地萬(wàn)物精神相系，他相信自己有一種神奇的預(yù)感能力，而且有一次也與門多薩得到了應(yīng)驗(yàn)，即他們跑離城市三分鐘后，城市遭到了轟炸。另外馬爾克斯酷愛黃花，認(rèn)為黃顏色能給他好運(yùn)，這同陶淵明的愛菊倒略有相似了。當(dāng)然這也是牽強(qiáng)之談。不過(guò)讀拉美文學(xué)總?cè)滩蛔∫?lián)想到中國(guó)的東西，卻不知為何。

馬爾克斯在他成名特別是獲一九八二年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，新友如云，仕女也趨之若鶩，但在私生活上，能夠潔身自好，始終自持，他倒不是為了維護(hù)什么道德觀念，而是為了自己謹(jǐn)嚴(yán)有序的創(chuàng)作生活不致被擾亂，另外更重要的一點(diǎn)即他對(duì)自己妻子梅塞德斯始終不渝的愛，以至在全書結(jié)尾門多薩問他“在你所認(rèn)識(shí)的人里，誰(shuí)是世所罕見的人物？”他竟不加思索回答道“我的妻子梅塞德斯”。梅氏的確是位罕見的女性，在他們成名前潦倒不堪的生活中，她始終以一種默默的堅(jiān)韌的奇特的方式來(lái)維護(hù)他的創(chuàng)作，不過(guò)有趣的一點(diǎn)即是，馬爾克斯的妻兒都是他作品的最后一批讀者，這大概是相處太近不覺為奇或?yàn)槭顾L(fēng)格不受左右、影響之故吧，這倒為世上的賢內(nèi)助們提供了一點(diǎn)兒參考。

(《番石榴飄香》，馬爾克斯、門多薩合著，林一安譯，三聯(lián)書店一九八七年八月第一版，1.20元)