姜建強(qiáng)

近日偶覓金克木先生的《燕口拾泥》小冊子，不覺喜出望外?！堆嗫谑澳唷芬陨⒅樗频乃氖鍎t學(xué)術(shù)小品結(jié)集而成。每篇長不逾千言，短不過三五百。坦坦蕩蕩，縱敘橫比；中外古今，信手拈來；深入淺出，情趣盎然。

弗洛伊德和黑格爾，這在常人看來他們不僅年代相隔久遠(yuǎn)，而且各自代表了兩大不同科學(xué)領(lǐng)域，似無共同之點(diǎn)更無共同談起之緣。然而金克木則在不逾五百字的《弗洛伊德和黑格爾》短文里，則認(rèn)定他們“所追究的對象是共同的，只是追的方向相反?！币徽f意識，一說精神，用語不同，但都是追求人的“主體”——即古希臘羅馬以來困擾歐洲思想家的“靈魂”問題。類似這種獨(dú)到見解還表現(xiàn)在《清文字獄質(zhì)疑》一文中。一提及清文字獄，人們總想起它的專制、獨(dú)斷、野蠻，不知?dú)⒘硕喽嗌偕俚奈幕?。而在作者看來，清朝文字獄雖“慘酷”但還不是“橫掃一切”。諸如顧炎武、黃宗羲、王夫之、傅山、屈大均直到畫家惲壽平、明宗室八大山人、石濤等許多第一流的學(xué)者和文人，按理他們都是忠于前朝的明遺民，名氣極大，用不著有人告密朝廷也會知道，竟然都無事。清文字獄殺的名人只有呂留良、戴名世等少數(shù)人。方苞曾被捕后來也放了出來。乾隆的《御批通鑒輯覽》，《御選唐宋詩醇》、《御選唐宋文醇》都是宣布知識分子政策的。這一見解令人耳目一新，一掃前人之陳見。

金先生的學(xué)術(shù)小品除頗具獨(dú)創(chuàng)性的見解外，另一大特色，就是他常常能以小見大或以大見小，揭示出常人未必領(lǐng)悟到了的東西。在《詩與真》一文中作者指出：中國是詩之國，更是史之國。中國沒有史詩，沒有詩史。因?yàn)橐栽姙槭?，所以史也成了詩。如《左傳》里寫的那個(gè)刺客，他行刺時(shí)為被刺者的威嚴(yán)人格所鎮(zhèn)服而自殺。死前說了一番話。這是真是假？是史是詩？又如《史記》寫項(xiàng)羽見到秦始皇的威風(fēng)時(shí)說：“彼可取而代也?！表?xiàng)梁連忙捂住他的嘴。這話誰聽見了？這事誰見到了？這些恐怕都是作者的詩意的描寫，以詩代替了真，把詩作了史。因此，就體裁上說，日本的《源氏物語》是世界上第一部長篇小說。但就其實(shí)質(zhì)說，中國的史，從《尚書》起，就有小說的成份了。由此，在廣義的詩(文學(xué))與真的關(guān)系上，金先生精辟地指出：現(xiàn)代外國人認(rèn)為，凡是有的事情都要寫?，F(xiàn)代中國人認(rèn)為，凡是寫的事情都要有。這對于我們探索理解中外文學(xué)與文化心理不是有極大的啟示意義嗎？還有在《讀書散記二則》一文中，作者說蒲松齡《聊齋志異》寫笑不用笑字，而用莞爾、絕倒、噴飯、捧腹、哄堂、掩口胡盧、瓠犀微露等詞語。古小說中的“我”也有許多替代詞，如不才、在下、卑職、末將、灑家、老朽、本人、老夫之類舉不勝舉。這些都是作者輕輕松松，信手拈來，看似全不費(fèi)功夫，然而卻引出了一個(gè)令人深思的問題：上述這些說法現(xiàn)在都簡化了或消失了，這究竟是語言的強(qiáng)化，還是語言的弱化？是好事，還是壞事？短短一文，卻能使讀者沉吟良久，舉一反三，思路大開，勝過諸多宏篇巨制。

在我看來，學(xué)術(shù)文章小品化已屬不易，而在小品中，能要言不煩、引人入勝，更屬不易。從這點(diǎn)說，要求搞學(xué)問的人都能向金克木那樣寫出“文與未來雖短，思隨過去仍長”的文章恐不大現(xiàn)實(shí)。但如果我們的學(xué)者文人都能自覺地朝這一方面努力，而不是專事建構(gòu)宏大體系，以洋洋萬言式大部著作來賣弄學(xué)問嚇唬一知半解的讀者，實(shí)乃今日學(xué)術(shù)界、讀書界之一大幸事。

(《燕口拾泥》，金克木著，浙江文藝出版社一九八八年七月第一版，0.75元)